心电监护仪的滴滴声，是林晚四十岁人生里最后听见的声音。
氧气管插在鼻腔里，每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味。她睁不开眼，却能清晰地感觉到生命正从枯瘦如柴的身体里一点点漏出去。
“晚晚啊，你那个赔钱货女儿，我帮你找了个好去处。”
一道熟悉又恶毒的声音钻进耳朵。
林晚用尽全身力气，眼皮颤了颤，终于睁开一条缝。
堂姐林小娟那张保养得宜的脸凑在床边，笑得眼睛弯成月牙——和四十年前，递给她那张露天电影票时的笑容，一模一样。
“村头老张家儿子瘸了条腿，正愁娶不上媳妇。我帮你说了媒，人家愿意出三万彩礼呢。”林小娟涂着鲜红指甲油的手，轻轻拍了拍林晚露在被子外的手背，“你这当妈的，临死前总算能给孩子挣个前程，值了。”
林晚想说话，想嘶吼，想扑上去撕烂这张脸。
可她连动一动手指的力气都没有。只有喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，浑浊的眼泪从眼角滑下来，没入花白的鬓发。
“你呀，这辈子就这命。”林小娟站起身，掸了掸身上那件真丝旗袍不存在的灰尘，“十六岁就坏了名声，嫁个赌鬼，生个丫头片子。临了临了，还得靠我帮你安排后事。”
她转身走向病房门口，高跟鞋敲在地砖上，发出清脆的声响。
走到门边时，她回头，最后看了一眼病床上那个枯槁如鬼的身影。
“林晚，你这一辈子，完了。”
门轻轻关上。
滴滴声忽然尖锐起来，变成刺耳的长鸣。
林晚最后看见的，是天花板惨白的灯光。
然后是无边无际的黑暗。
---
“晚儿……晚儿你醒醒……你别吓妈……”
压抑的哭声，像是从很远的地方传来。
林晚猛地睁开眼。
眼前不是医院惨白的天花板，而是黑黢黢的、布满蛛网的房梁。身下不是病床，是扎人的、散发着霉味的稻草。
她躺在一间狭小的柴房里。
月光从破旧的木窗棂漏进来，在地上投出几道惨白的光斑。
一个瘦弱的身影跪坐在她身边，正用粗糙的手抹眼泪。女人穿着打满补丁的灰布褂子，头发枯黄，脸颊凹陷——是她妈，王秀英。四十年前的王秀英。这是她小时侯的家，西江县红星公社林家屯。
“妈……”林晚张了张嘴，声音嘶哑得厉害。
“晚儿你醒了！”王秀英慌忙擦干眼泪，从怀里掏出半个黑乎乎的窝窝头，塞到她手里，“快，趁热吃。妈偷偷藏的……”
林晚没接窝头。
她撑着身子坐起来，低头看自己的手——不是四十岁枯瘦如鸡爪、布满老人斑的手。这是一双少女的手，虽然粗糙、有冻疮和老茧，却饱满、有力。
她摸了摸脸，没有皱纹，没有病气带来的浮肿。
柴房的门突然被踹了一脚，外面传来尖锐的骂声：“哭丧呢！大半夜不睡觉，吵死人了！赔钱货就是赔钱货，一点活都干不好还装病！”
是奶奶的声音。
王秀英吓得一哆嗦，慌忙把窝头塞进林晚怀里，压低声音：“快吃，吃完睡觉。明天……明天还得早起喂猪。”
她慌慌张张爬起身，轻手轻脚推开门出去了。
柴房里重新陷入寂静。
林晚坐在稻草堆上，怀里揣着半个窝头，浑身冰凉。
她记得这个夜晚。
1981年4月15日。她十六岁。
下午因为打猪草少背了半筐，被奶奶用藤条抽了十下，罚跪搓衣板两个小时。晚上被关进柴房，不给饭吃。
而三天后——1981年4月18日晚上，堂姐林小娟会笑眯眯地递给她一张露天电影票，说：“晚晚，镇上来放《庐山恋》，可好看了。姐带你去看。”
她去了。
然后在村后的破屋里，被早就等在那里的老光棍刘二狗扑倒。
衣服被撕开时，林小娟“刚好”带着一群村民举着火把出现。
“哎呀！晚晚你怎么和刘二狗在这儿！你、你们……”堂姐震惊又痛心的表情，林晚记了四十年。
从此，她成了村里人口中“不要脸”“勾引老光棍”的破鞋。
