林建民是傍晚到村的。
从县城坐班车到镇上，再从镇上走十里路回村。肩上挎着褪色的帆布包，包里装着这个月的工资——三十五块钱，他特意去银行换了新票子，想着交给爹娘时，他们能高兴些。
走到村口大槐树下，几个乘凉的村民眼神古怪。
“建民回来了？”
“嗯，回了。”林建民憨厚笑笑，心里却咯噔一下——那眼神他熟悉，是看热闹的眼神。
加快脚步走到林家院门口，他愣住了。
院子里静得反常。
往常这时候，灶房该冒烟，妻子该在做饭，女儿们该在喂猪洗衣。可今天，灶房冷清，猪圈安静，晾衣绳空荡荡。
推开院门走进去。
堂屋里，爹娘和大哥二哥正在吃饭。一盘炒鸡蛋，一碟咸菜，玉米饼子。
“爹，娘，我回来了。”
林德旺抬头看他一眼，没说话，继续低头扒饭。王桂花语气冷淡：“回来了就吃饭。”
林建民在桌边坐下，心悬起来：“秀英和孩子们呢？”
堂屋静了一瞬。
林建军咳了声：“老三，先吃饭。”
“我去看看她们。”林建民起身。
“坐下！”林德旺摔下筷子。
林建民僵在原地。他看着爹阴沉的脸，娘闪躲的眼神，大哥二哥不自然的沉默，那股不安窜上脊背。
“爹，到底怎么了？”
王桂花阴阳怪气：“你那个好媳妇好女儿，翅膀硬了，分家单过了。”
“分家？！”林建民脑子里嗡的一声，“什么时候？我怎么不知道？”
“两个月前。”林建军接话，“老三，不是大哥说你，你家晚晚心野得很，哄着你媳妇把家分了。”
“她们在哪儿？”
“村东头老宅。”林建国撇嘴，“这事儿可怪不着我们……”
林建民没听完，转身冲出院门。
身后传来王桂花的尖嗓：“老三！你给我回来！”
他没回头。
---
村东头老宅隐在竹林后，平时少有人去。
林建民跑到院门口时，天已擦黑。
院子里亮着灯。
他透过篱笆缝往里看——
妻子王秀英坐在屋檐下，脚踩着个黑乎乎的铁家伙，发出嗒嗒嗒的脆响。三个女儿围着她，递布的递布，穿线的穿线，整理东西的整理东西。
她们在笑。
林晓说了句什么，王秀英笑了，伸手点点她额头。林曦撒娇似的抱住母亲胳膊。
林晚站在旁边，手里拿本子写画，偶尔抬头说句什么，母女几个就笑得更欢。
灯光昏黄，却暖得灼眼。
那是林建民多年未见的，妻子脸上的笑容。也是他多年未听的，女儿们开怀的笑声。
鼻子一酸，他推开了院门。
吱呀——
笑声停了。
四个人齐刷刷看向门口。
王秀英手里的活停了，那铁家伙的嗒嗒声戛然而止。她站起来，脸色发白：“建民……”
林晓林曦怯怯喊“爸”。
只有林晚放下本子，平静地说：“爸，您回来了。”
林建民走进院子，目光扫过修葺一新的房子，晾衣绳上颜色鲜亮的衣裳，最后落在那台铁家伙上——是台缝纫机，半新，蝴蝶牌。
“这……”他声音干涩，“怎么回事？”
“爸，进屋说。”林晚上前接过他的包。
屋里干净整洁，家具虽简陋却井井有条。最扎眼的，是墙角那台缝纫机。
林建民在炕沿坐下，王秀英倒了碗水递来，手在抖。
“建民，”她声音发颤，“咱们……分家了。”
碗一晃，水洒出来：“分家？为什么？”
王秀英张张嘴，眼泪先掉下来。
“爸，”林晚坐到母亲身边，“您先别急，听我说完。”
从林小娟设计陷害，到她反杀破局。
从分家大戏，到爷奶大伯二伯这些年的偏心。
从那些借走未还的钱，到母亲妹妹这些年受的委屈。
林建民听着，脸色越来越白，握碗的手抖得厉害。
“这些……”他声音嘶哑，“怎么不告诉我？”
“告诉您有用吗？”林晚轻声问，“您会让奶把借出去的钱要回来吗？您会让大伯二伯把占的便宜吐出来吗？您会让爷奶公平待我们吗？”
三句话，三把刀，扎得林建民心口生疼。
他答不上来。
因为他知道答案——不会。他只会说“忍忍，都是一家人”。
“爸，”林晚看着他，“我们忍了十六年。妈忍了二十年。还要忍多久？忍到死吗？”
林建民猛地抬头。
十六岁的女儿，眼神却像历尽沧桑的老人。那里面有恨有痛，更多的是决绝。
他看向妻子——王秀英低头啜泣，肩膀微颤。
看向两个小女儿——林晓林曦缩在母亲身边，眼里满是惊恐不安。
这一刻，他忽然看清了。
看清自己所谓“孝顺”，实是对妻女的残忍。
看清自己躲在城里逃避，让她们独自面对一切。
看清这个家，早被“一家人”吸干了血。
“分家文书呢？”
林晚递来那张纸。
林建民凑到灯下看。他识字不多，但关键的字认得：分家、老宅、旱地、债务免除……
看到“三子林建民分得：村东头老宅一处、旱地两亩（石头坡）”时，手抖得更厉害。
最破的房，最差的地。
这就是他妻女分到的。
“爹娘……同意了？”
“同意了，不然立不了文书。”
林建民把文书折好，紧紧攥住。
很久，他才开口：“分家……就分家吧。”
他起身走到缝纫机前，摸了摸冰凉机身：“这个……怎么来的？”
“我们自己赚钱买的。”林晚说，“妈绣花，我做糖饼卖，攒的钱。”
“绣花？”
王秀英从针线筐拿出条发带——浅蓝的确良，绣着白色兰花，精致得不似乡下手艺。
“这个……能卖钱？”
“能。”林晚接过，“百货大楼采购员定了货，一条一块二。”
林建民愣住。
一块二。他一天工资才一块四。
“还有糖饼，”林晓小声说，“姐做的糖饼，三分一个，一天能卖一百个。”
林建民算不清这账。
他只知，在他不知的时候，妻女做了这么多事。赚了钱，修了房，买了缝纫机。把日子过得……有模有样。
“爸，”林晚看着他，“以后咱们自己过。您那点工资，留着自己用。家里的事，我和妈能扛。”
林建民看着女儿，眼睛红了。
活了四十多年，还没十六岁的女儿有担当。
“晚晚，”他声音发哽，“爸没用……”
“爸，”林晚握住他的手，“您有用。您在木材厂干了二十年，养活了我们。以后，咱们一起努力。”
眼泪终于掉下来。
他抱住女儿，抱得很紧。
“好，一起努力。”
---
那晚的团圆饭，吃得百味杂陈。
玉米饼子，炒白菜，还有林晚特意买的半斤猪肉——蒜苗炒了，香得诱人。
林建民吃了很多，一边吃，一边听女儿们讲这几个月的事。
