清晨五点半，林晚准时睁开眼睛。这是高二一班的宿舍。
宿舍里还一片漆黑，只有窗外透进一点微光。上铺传来均匀的呼吸声，对面床的周丽华翻了个身，嘟囔了一句梦话。
林晚轻手轻脚爬下床，端着搪瓷缸去水房。冷水泼在脸上，瞬间驱散了最后一丝睡意。
回到宿舍，她借着窗外的天光，翻开英语课本。距离第一次月考还有十天，她的英语必须再提一提。那些拗口的单词在空间里反复背诵过，但现实中的记忆还需要巩固。
六点，起床铃尖锐地响起。
宿舍里一阵窸窸窣窣。赵雪梅打着哈欠坐起来，孙秀芹已经穿戴整齐开始叠被子，周丽华赖在床上不肯起。
“林晚，你每天都起这么早？”赵雪梅揉着眼睛问。
“习惯了。”林晚合上课本，“在家要早起喂猪。”
宿舍里静了一瞬。
周丽华从被子里探出头，撇了撇嘴：“乡下人就是乡下人。”
林晚没说话，端起脸盆去了水房。
冷水哗哗流淌，她看着镜子里那张还有些稚嫩的脸。十六岁，眼角已经有了细纹——是常年皱眉和营养不良留下的痕迹。
她凑近些，仔细看了看。
然后挺直脊背。
乡下人怎么了？乡下人也能考进县一中，乡下人也能考第十二名。
---
六点二十，早操。
秋日的操场笼罩在薄雾里。学生们缩着脖子，在体育老师的哨声中机械地伸展四肢。
林晚做得很认真。她知道自己身体底子不好，必须把基础打牢。每一个动作都做到位，直到额头渗出细汗。
“林晚，动作标准啊。”体育老师经过她身边，点了点头。
“谢谢老师。”
旁边有几个女生投来异样的目光。林晚装作没看见。
早操结束，六点五十，早读。
教室里响起参差不齐的读书声。林晚翻开语文课本，今天要学《岳阳楼记》。她在空间里已经背得滚瓜烂熟，但此刻还是跟着大家一起读：
“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”
声音清亮，字正腔圆。
前桌的男生忍不住回头看了她一眼。
林晚目不斜视，继续读。
七点半，早饭。
食堂里人声鼎沸。林晚排着队，手里捏着粮票和菜票。轮到她时，要了两个窝头，一碗稀粥，一碟咸菜。
“五分钱。”打饭的大婶头也不抬。
林晚递过粮票和钱，端着搪瓷碗找了个角落坐下。
窝头粗糙，稀粥寡淡，咸菜齁咸。但她吃得很仔细，不浪费一粒米。
这是父亲在木材厂流汗挣来的粮票，是母亲在家省吃俭用攒下的钱。
她必须对得起。
---
八点，第一节数学课。
郑国栋夹着教案走进教室，脸色比平时更严肃。
“把上周的卷子拿出来。”他开门见山，“最后那道大题，全班只有三个人做对。今天我们从这道题开始讲。”
教室里一片哀嚎。
林晚默默拿出卷子。那道题她做对了，但在空间里演算了十几遍。
郑老师在黑板上写解题步骤，粉笔哒哒作响。他的思路很清晰，一步步拆解，把复杂的几何证明讲得通俗易懂。
“林晚，”他忽然点名，“你来说说，辅助线为什么要这么画？”
林晚站起来：“因为要构造全等三角形。”
“为什么构造全等三角形？”
“为了证明线段相等。”
“然后呢？”
“然后利用等量代换，证明最后的结论。”
郑老师点点头：“思路清晰。坐下。”
林晚坐下，手心微微出汗。不是因为紧张，是因为……被认可的兴奋。
课间，赵雪梅凑过来：“林晚，你真厉害。那道题我想了一晚上都没想出来。”
“多画图，多尝试。”林晚说，“实在不行，就把已知条件都列出来，看能推出什么。”
“嗯！”赵雪梅用力点头。
第二节语文课，李老师继续讲《岳阳楼记》。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐……”她闭着眼睛朗诵，声音抑扬顿挫，“同学们，范仲淹这种胸怀，这种境界，值得我们学习。”
林晚在笔记本上记下这句话。
先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
她现在还做不到这么宏大。她首先要做的，是让家人过上好日子，让自己有书读。
但将来呢？
她看着窗外，梧桐叶子在秋风里打着旋。
将来，她也许能做更多。
---
中午放学，林晚没有立刻去食堂。
她先回了趟宿舍，从床下的木箱里拿出一个油纸包——是上周从家带来的糖饼，还剩三个。
她把糖饼揣在怀里，去了学校后门。
后门对着一条小巷，平时没什么人。巷口有几个小摊，卖文具的，修鞋的，还有个老太太摆着个煤炉子卖烤红薯。
林晚在巷口站了一会儿，观察着来往的学生。
县一中有上千学生，住校的占一半。周日下午返校时，很多人会从家里带吃的，但到周三周四就吃得差不多了。这时候，一点零嘴很有市场。
她找了个不起眼的角落，把油纸包摊开。
糖饼的香味飘出来。
很快就有学生被吸引过来。
“同学，这饼怎么卖？”
“三分钱一个，五分钱两个。”林晚说。
“有点贵……食堂窝头才两分。”
“这是糖饼，有馅。”林晚拿起一个掰开，金黄的糖馅流出来，“自己家做的，干净。”
那学生咽了咽口水：“来一个。”
“好。”
第一单成交。
接着是第二单，第三单。
三个糖饼，不到一刻钟就卖光了。收入九分钱，净赚六分。
不多，但这是个开始。
林晚收拾好油纸包，去了食堂。这时候食堂人已经少了，她快速吃完午饭，回到教室。
下午第一节是政治课。
老师在讲十一届三中全会，讲改革开放。林晚听得格外认真——这些政策，关系到她未来的生意，关系到她能走多远。
“农村实行家庭联产承包责任制，极大地解放了生产力……”老师在台上讲。
林晚在笔记本上写：政策利好，个体经营有机会。
