十一月中旬，县中学生冬季长跑比赛的日子到了。
比赛场地设在县城东郊的河堤路——一条三公里长的土路，一边是已经开始结冰的河面，一边是收割后裸露的田野。清晨的雾气还没散尽，空气里带着河水特有的腥湿气。
林晚站在起跑线上，穿着最单薄的旧校服——这是她唯一一套能跑起来的衣服。冻得发白的脸上没什么表情，只有眼睛亮得惊人。
周围挤满了参赛的学生和各校老师。县一中的队伍在最前面，郑国栋正在做最后的叮嘱：“记住节奏，保持呼吸，最后五百米再冲刺。”
“林晚，”他特意走到她面前，“你第一次跑三千米，别逞强。完赛就是胜利。”
林晚点点头：“我明白，老师。”
她确实明白。在空间里，她已经把这条路模拟跑了上百遍。知道哪个弯道有坑，知道哪段路风大，知道最后五百米那个上坡有多磨人。
但模拟终究是模拟。现实中的寒风、冻土、以及周围几十个竞争对手带来的压迫感，是空间里感受不到的。
“各就位——”裁判举起发令枪。
林晚深吸一口气，冰冷的空气刺痛鼻腔。她调整了一下鞋带——鞋是王秀英纳的千层底，虽然旧，但合脚。
“预备——”
枪响。
三十多个身影如离弦之箭冲出去。
林晚没抢第一。她按自己的节奏，跑在队伍中段。脚步沉稳，呼吸均匀。耳边是呼啸的风声和杂乱的脚步声，但她心里很静，像在空间里独自奔跑一样。
前五百米是平路。她保持匀速，超过了几个人。
一千米处，开始有人掉队。一个穿红色运动服的女生捂着肚子慢下来，林晚从她身边跑过时，听见她粗重的喘息。
一千五百米，进入第一个弯道。路面有碎石，她小心避开。这时她排到第十二名。前面的陈志远回头看了她一眼，冲她竖了下大拇指。
两千米，最艰难的一段。体力开始下降，腿像灌了铅。冷风刮在脸上像刀子。林晚咬紧牙关，脑子里反复念着郑老师教的节奏口诀：两步一吸，两步一呼。
她想起前世在田里割麦子，也是这样的累。太阳毒辣，麦芒扎人，她弯着腰割了一整天，手上全是血泡。晚上回家，连口热水都喝不上。
现在，她是在跑向完全不同的未来。
“林晚！加油！”路边突然传来喊声。
是赵雪梅，带着几个三班的女生，站在寒风中举着自制的纸牌子，上面用红墨水歪歪扭扭写着“三班必胜”。
林晚朝她们点点头，脚下加快了半分。
两千五百米，最后的上坡。
这是最考验意志的一段。坡不算陡，但在体力耗尽的时候，每一步都像在爬刀山。前面又有人慢下来，林晚一一超过。
第八名。
第七名。
第六名。
坡顶就在眼前。林晚看见了终点线——一条拉在路中间的红布条，几个老师在后面拿着秒表。
最后三百米。
她开始冲刺。
身体已经快到极限，肺像要炸开，喉咙里全是血腥味。但她脑子里只有一个念头：冲过去，冲过去就能拿奖，就能给家里添支钢笔，就能证明自己行。
耳边风声呼啸，视线开始模糊。但她看见了陈志远——他跑在第三，正在努力追赶前面的两个人。
还有两个女生在她前面，距离不远。
她咬紧牙关，用尽最后力气加速。
超过一个。
超过第二个。
冲过终点线的瞬间，她听见裁判喊：“第五名！县一中林晚，13分48秒！”
腿一软，她向前扑去。
一双手及时扶住了她。
是陈志远，他刚跑完，脸色苍白，但还撑着：“慢点走，别停。”
林晚借着他的力，踉跄着走了几步。冰冷的空气重新灌进肺里，带着刺痛，但也带来了清醒。
她抬起头，看见郑老师朝她走过来，脸上难得露出了笑容。
“不错。”他说，“第一次跑三千米，这个成绩很不错。”
林晚想说话，但嗓子哑得发不出声，只能用力点头。
赵雪梅和几个女生围过来，七手八脚地给她披上外套，递来水壶。
“林晚你太厉害了！”
“第五名啊！咱们班就你和陈志远进了前六！”
林晚小口喝着水，温水润过干裂的喉咙。她看向终点线那边，工作人员正在统计成绩。
前三名有奖状和奖品。第四到第六名，只有一张奖状。
但她知足了。
这是她重生以来，第一次在正式的比赛中拿到名次。虽然只是校级比赛，虽然只是第五名。
但这是一个开始。
---
颁奖仪式很简单。前三名上台领奖——一支英雄牌钢笔，一个硬壳笔记本。第四到第六名只念名字，奖状赛后发。
林晚站在台下，看着台上三个获奖者。第一名是县体校的男生，又高又壮。第二名是隔壁中学的体育特长生。第三名是陈志远。
陈志远领完奖下来，走到她面前，把钢笔递过来：“这个给你。”
林晚一愣：“不用，你自己留着。”
“我家里有。”陈志远硬塞进她手里，“你更需要。”
钢笔很新，金属笔身冰凉。林晚握在手里，心里涌起复杂的情绪。她知道这支钢笔要三块钱，够陈志远一个月零花钱。
“谢谢。”她最终收下了，“以后还你。”
“不用还。”陈志远笑了，“就当……同学间的互相帮助。”
回学校的路上，三班的学生都很兴奋。郑老师破例允许他们晚自习前在教室庆祝一下——其实就是分吃赵雪梅带来的水果糖。
林晚坐在座位上，看着手里的钢笔和刚发下来的奖状。
奖状是红纸黑字：
林晚同学在1981年县中学生冬季长跑比赛中荣获第五名，特发此状，以资鼓励。
下面盖着县教育局和体委的公章。
她把奖状小心折好，放进书包夹层。钢笔则插在校服口袋上——这是这个年代学生最骄傲的佩饰。
“林晚，”赵雪梅凑过来，“你跑步怎么练的？教教我呗？”
“就是每天练。”林晚说，“早上跑，下午也跑。”
“你不累吗？”
“累。”林晚实话实说，“但习惯了就好。”
周丽华坐在不远处，瞥了她一眼，没说话。自从上次在走廊被林晚怼过之后，她在宿舍里收敛了不少，但那种骨子里的优越感还在。
林晚不在乎。
她现在有更重要的东西要关注。
---
周末回家，林晚把奖状和钢笔拿给家人看。
王秀英捧着奖状，手都在抖：“我闺女……我闺女有出息了……”
林建民仔细看着钢笔，眼里有光：“英雄牌的，好笔。好好用。”
林晓和林曦围着奖状，叽叽喳喳地问比赛细节。
“姐，你跑了第几名？”
“第五。”
“哇！姐真厉害！”
