十二月的第一场雪，在期中考试前一天夜里悄然而至。
林晚被冻醒时，窗纸已经泛白。她裹紧薄被坐起身，看见窗棂上积了一层薄雪，在晨光里泛着冷冽的光。宿舍里静得能听见雪花落在屋檐上的簌簌声。
破晓时分最冷。她搓了搓冻僵的手，轻手轻脚下床。孙秀芹还在睡，脸色比前几天好了些，但呼吸声仍有些粗重。赵雪梅把整个头埋在被子里，只露出一绺头发。周丽华的床上空着——她昨天就请假回家了，说是家里有事。
林晚从床下木箱里拿出最厚的那件夹袄，又把母亲做的围巾在脖子上多绕了一圈。即使如此，推开宿舍门时，寒风还是像刀子一样刮在脸上。
走廊尽头的窗户结了冰花，晶莹剔透。她呵出一口白气，在玻璃上模糊了一小片，透过那朦胧看去——操场上已经白茫茫一片，几个早起的男生正在雪地里踩出歪歪扭扭的脚印。
今天要考试。
语文，数学，英语，政治，物理，化学。六科，考两天。
她在空间里已经把知识点过了无数遍，但站在真实的雪地里，还是感到一种沉甸甸的压力。这不只是一场考试，这是她获得勤工俭学资格的保证，是她拿到奖学金的唯一途径，更是她向所有人证明自己的机会。
“林晚。”身后传来声音。
她回头，看见郑老师裹着军大衣走过来，手里拿着个搪瓷缸，热气从缸口袅袅升起。
“郑老师早。”
“早。”郑老师走到她身边，也看着窗外的雪，“紧张吗？”
“有点。”
“正常。”郑老师喝了一口热水，“我当年高考前一夜，一宿没睡。”
林晚有些惊讶。在她印象里，郑老师永远是冷静自持的。
“后来呢？”
“后来考上了。”郑老师笑了笑，“所以你看，紧张不影响发挥，只要准备充分。”
他把搪瓷缸递过来：“喝点热水，暖暖身子。”
林晚接过，小心地抿了一口。热水滑过喉咙，暖意一直蔓延到胃里。
“谢谢老师。”
“不用谢。”郑老师看着她，“林晚，我知道最近有些事……但你记住，学校是看成绩的地方。成绩好了，那些闲言碎语自然就散了。”
“我明白。”
“今天好好考。”郑老师拍拍她的肩，“我看好你。”
说完，他转身走了，军大衣的下摆在寒风里微微摆动。
林晚捧着搪瓷缸，看着他的背影消失在楼梯拐角。
心里那点紧张，忽然就散了。
---
上午考语文。
试卷发下来时，教室里响起一片吸气声——题量比平时大，作文题目也刁钻：《雪》。
林晚快速浏览了一遍。基础知识部分都是复习过的，阅读理解是鲁迅的《雪》，她恰好前几天在空间里仔细分析过。文言文选自《史记》，讲陈涉起义，不算难。
她提笔开始答题。
笔尖划过纸张，发出细密的沙沙声。窗外雪还在下，偶尔有雪花被风吹到窗玻璃上，很快融化成水珠滑落。
写到作文时，她停了一下。
雪。
她想起前世，也是这样的雪天，她被奶奶逼着去井边打水。井台结了冰，她脚下一滑，整桶水泼在身上，棉袄湿透，在柴房里哆嗦了一夜。
想起分家那天，虽然没有雪，但心里比雪还冷。
想起现在，坐在明亮的教室里，握着笔，写着自己的未来。
她落笔：
“雪是冷的，但落在不同人的生命里，却有不同的温度……”
她写雪天的苦难，写雪后的新生，写一个人在冰雪中如何保持内心的火种不灭。
写到后半段时，监考老师走到她身边，站了一会儿才离开。
写完最后一个字，刚好打铃。
林晚放下笔，活动了一下冻僵的手指。掌心有薄汗，在冰冷的空气里很快变凉。
上午还有一科数学。她没跟同学对答案，收拾好东西就去了操场——需要冷静一下，也需要活动开冻僵的身体。
雪已经停了，阳光从云层缝隙里漏下来，照在雪地上，刺眼的白。操场上有几个学生在踩雪玩，笑声在冷空气里传得很远。
她沿着跑道慢慢走，脑子里在过数学公式。
“林晚。”
陈志远从教学楼那边跑过来，手里拿着个纸包：“给你。”
“什么？”
“烤红薯，刚在校门口买的。”陈志远把纸包递过来，“暖手。”
红薯还烫着，透过纸包传来暖意。林晚接过来，确实暖和了不少。
“谢谢。”
“语文考得怎么样？”陈志远问。
“还行。你呢？”
“作文有点难。”陈志远实话实说，“《雪》这个题目……我写了雪景，总觉得浅了。”
林晚没说话。她不知道该不该说自己的立意。
“对了，”陈志远压低声音，“王涛今天没来考试。”
林晚一愣：“为什么？”
“听说病了。”陈志远说，“但有人看见他昨天还在街上晃悠。”
林晚心里升起一丝警觉。王涛那种人，会为了逃避考试装病吗？还是……有别的打算？
“你小心点。”陈志远说，“周丽华也没来，这两人同时请假，不太对劲。”
“我知道。”林晚点头。
下午考数学时，她格外警惕。
试卷发下来，她先快速浏览了一遍——题型常规，难度适中。她松了口气，开始答题。
做到第三道大题时，她忽然闻到一股奇怪的味道。
像是……什么东西烧焦了。
她抬起头，看见前排一个女生正慌慌张张地翻书包，桌角冒起一缕青烟。
“老师！”那女生站起来，“我的草稿纸……着火了！”
监考老师快步走过去，是一张纸被铅笔芯引燃了——冬天干燥，摩擦生热，确实有可能。但时机太巧了。
火很快被扑灭，但考场里已经起了骚动。好几个学生伸长脖子看，被打乱了节奏。
林晚收回视线，继续答题。
她心里清楚，这很可能不是意外。
但无论是不是，她都不能受影响。
笔尖继续移动，公式，计算，推导。她的节奏一点没乱。
交卷时，监考老师特意看了她一眼：“心理素质不错。”
林晚笑了笑，没说话。
---
晚上，郑老师把林晚叫到办公室。
“今天考场的事，我听说了。”他开门见山，“你怎么看？”
“可能是意外。”林晚说。
“可能？”郑老师看着她，“林晚，在我面前不用藏着掖着。”
林晚沉默了一下：“我觉得不是意外。”
“为什么？”
“太巧了。”林晚说，“偏偏在考试中途，偏偏在那个女生那里——她坐我正前方。”
郑老师点点头：“我也这么想。已经查过了，那个女生的铅笔是昨天新买的，在王涛家的文具店。”
果然。
“学校会处理吗？”林晚问。
“没有证据。”郑老师叹了口气，“只能提醒监考老师注意。但你放心，明天我会在你们考场监考。”
“谢谢老师。”
“还有，”郑老师从抽屉里拿出一个暖水袋——橡胶的，已经有些旧了，“这个借你。宿舍冷，别冻坏了手影响考试。”
林晚接过暖水袋，橡胶表面已经磨损，但灌上热水应该很暖和。
“老师……”
“别推辞。”郑老师摆摆手，“考完了还我就行。”
---
回到宿舍，赵雪梅正在抱怨数学最后一道大题。
“完全没思路！林晚，你做出来了吗？”
“做出来了。”林晚说，“要用辅助线。”
“啊！我怎么没想到！”赵雪梅捶胸顿足。
