腊月二十三，小年。
林晚考完期末最后一科，走出教室时，天阴沉得像要压下来。她没回宿舍，直接去了父亲林建民的木材厂。
厂门口灰扑扑的，墙上的标语已经斑驳。林晚在传达室登记时，老门卫眯着眼看了她一会儿：“建民家闺女？长这么大了。”
“李叔。”林晚认出了这是父亲的老工友，“我爸在吗？”
“在车间呢，我去喊。”
等父亲的空当，林晚仔细看着这个父亲工作了二十年的地方。厂房是五十年代建的，红砖墙被煤烟熏得发黑。几个穿着油腻工作服的工人在雪地里抬木头，吆喝声在冷风里传得很远。
这就是父亲用肩膀扛起一个家的地方。
“晚晚？”林建民从车间跑出来，身上沾着木屑，“考完了？怎么不先回家？”
“爸，我想跟您说件事。”林晚看着父亲，“很重要的事。”
林建民愣了一下：“去宿舍说。”
厂里给单身工人安排了集体宿舍，林建民这间是八人间，简陋但干净。父女俩在床边坐下。
“爸，”林晚开门见山，“我想让您把工作卖了。”
林建民手里的搪瓷缸“咣当”一声掉在地上：“你说什么？”
“把工作卖了。”林晚重复，“现在允许顶替，一个正式工名额能卖不少钱。我想用这笔钱，咱们家做生意。”
林建民张了张嘴，半天没说出话。他看着女儿，像是不认识她。
“晚晚，你知道这份工作……对咱家多重要吗？”他声音发干，“一个月四十二块五，有粮票有布票，病了有报销……”
“我知道。”林晚打断他，“但爸，您算过没有？木材厂这种老厂子，还能撑几年？”
这话像一盆冷水，浇在林建民头上。
“我听说……”林晚压低声音，“南方很多国营厂都在改革，效益不好的要关停。咱们县这个木材厂，设备老旧，产品销路也一般。万一过两年……”
她没说完，但意思很明显。
林建民的手开始发抖。他不是没听说过这些传言，但他不敢想。这份工作是他安身立命的根本，没了工作，他怎么办？
“爸，趁现在还能卖个好价钱。”林晚握住父亲的手，“卖了工作，咱们有本钱做生意。您看看咱家现在——妈刺绣一个月能赚二三十，扎染订单一个月三百多。要是有了本钱扩大规模，一个月赚五百、六百都有可能。”
她顿了顿，看着父亲的眼睛：“您今年四十二，还能干十几年。但十几年的工资加起来，也就六七千块。如果现在把工作卖了，哪怕只卖一千块，用这一千块做本钱，咱们家的生意能做多大？”
林建民沉默了。他低头看着自己的手，那双扛了二十年木头的手。
“可是……万一卖便宜了……”
“爸，现在不卖，过两年可能就卖不掉了。”林晚很冷静，“到时候厂子要是真不行了，您想走都走不了。”
窗外传来下班的铃声。工人们说说笑笑地从车间出来，往食堂走。
林建民看着那些熟悉的身影，又看看女儿坚定的眼神。
“你让我……想想。”他说。
“好。”林晚站起来，“但爸，要快。过完年，想买工作的人多，能卖个好价钱。”
---
回家的班车上，父女俩都没说话。
林晚看着窗外飞逝的雪景，心里其实也在打鼓。劝父亲卖工作，这是她重生以来最大的一次冒险。
但她必须这么做。
前世，木材厂在1983年就开始了第一批下岗潮。父亲因为是老技术工人，勉强撑到了1985年，但工资一降再降。到1987年厂子彻底关停时，父亲只拿到几百块买断工龄的钱，还不够治腰伤。
这一世，她不能让父亲再走那条路。
车到村口时，林建民忽然开口：“晚晚，你说……真能卖一千？”
“能。”林晚很肯定，“我打听过了，县城机械厂的正式工名额，去年卖了八百。但那是效益不好的厂子。木材厂效益还行，又是技术工种，至少能卖一千。咱们争取卖一千二。”
林建民看着窗外越来越近的老宅，终于点了点头。
“行。”他说，“我卖。”
---
腊月二十八，林建民回厂里办手续。
卖工作的消息一传开，整个车间都震动了。
“老林，你真要卖？”
“卖了工作你干啥去？”
“是不是家里出啥事了？”
林建民憨厚地笑：“闺女说得对，趁还能卖个好价钱，卖了做点小生意。”
手续比想象中顺利。厂领导虽然惋惜——林建民是老技术工人，干活踏实——但也理解。现在政策允许，家家有本难念的经。
买工作的是个三十出头的男人，姓赵，县城人。他姐夫在南方做生意赚了钱，想让他进厂混个正式工身份，好说媳妇。
“林师傅，您这工作……一千，行不？”赵师傅搓着手。
林建民看向女儿。林晚站在旁边，轻轻摇头。
“赵师傅，”林建民开口，“我这可是技术工种，二十年工龄。您去打听打听……”
“一千一！”赵师傅加价，“不能再多了。现在工作也没以前值钱了，大家都想着做生意呢。”
林晚开口了：“一千三。少一分都不卖。我们可以去找机械厂的李主任，他侄子也想买工作。”
