春雷是半夜来的。
轰隆隆的声响从远山滚过来，震得窗纸簌簌作响。林晚在梦里听见雨点砸在瓦片上的声音，先是稀疏的几颗，然后连成一片，哗啦啦的，像天上有人在倒豆子。
她翻了个身，把薄被往上拉了拉。春寒料峭，雨夜尤其湿冷。隔壁床上的林曦嘟囔了句梦话，又沉沉睡去。
不知睡了多久，林晚被一阵急促的拍门声惊醒。
“晚晚！晚晚快起来！”
是林建民的声音，焦急中透着慌乱。
林晚一个激灵坐起身，披上外衣冲出去。外面天还没亮，雨声里，父亲站在堂屋门口，手里提着煤油灯，脸色在摇晃的光影里异常难看。
“怎么了爸？”
“后院，后院的屋顶……”林建民的声音发颤，“漏了！”
林晚心一沉，跟着父亲往后院跑。雨还在下，雨水顺着屋檐倾泻而下，在院子里汇成小水流。王秀英已经在那里了，正焦急地用一个木盆接屋顶漏下来的水。
“这儿，这儿，还有那儿……”她指着几个地方，声音带着哭腔，“都漏了！”
林晚抬头看。老旧的屋顶在风雨中呻吟，瓦片间的缝隙里，雨水如注而下，正好浇在堆放布料的角落。几捆新进的棉布已经湿了大半，在昏暗的灯光下泛着深色的水渍。
“快搬东西！”她当机立断。
一家人都动起来。林晓和林曦也醒了，穿着单衣就跑出来帮忙。林晚冲进雨里，抱起一捆湿了的布就往屋里跑。雨水打在身上，冰冷刺骨，她却感觉不到。
一趟，两趟，三趟……布料、染料、半成品，能搬的都往干燥的地方搬。破虏在雨里跑来跑去，焦急地吠叫，却帮不上忙。
等把所有东西都搬完，天已经蒙蒙亮了。雨小了些，但还在下。一家人站在堂屋里，看着堆成小山、湿漉漉的物资，谁也没说话。
林晚走过去摸了摸那些布料。上好的棉布，吸了水变得沉重，边缘已经开始发黄——这是要霉变的征兆。
“损失多少？”林建民哑着嗓子问。
林晚在心里快速计算：“布十五块，染料八块，半成品……按成品价算，二十块左右。总共四十三块。”
四十三块。差不多是店里半个月的净利润。
王秀英腿一软，坐在凳子上，捂着脸哭了：“都怪我……昨天就该检查屋顶的……”
“妈，不怪您。”林晚蹲下，握住母亲的手，“这房子本来就老，雨季来了，该漏总会漏的。”
话虽这么说，她心里也在滴血。四十三块，对现在的她们来说不是小数目。而且更严重的是——屋顶不修，这雨再下几天，损失会更大。
“得找人来修。”林建民说，“我去找泥瓦匠老陈。”
“现在去？”林晚看看外面，“雨还没停。”
“等停了雨，屋顶都塌了。”林建民披上蓑衣，戴上斗笠，“你们在家等着，把湿布摊开晾，能救多少是多少。”
他推开门冲进雨里，瘦削的身影很快消失在蒙蒙雨雾中。
林晚深吸一口气，转身开始指挥：“晓晓，去找绳子，咱们在屋里拉几根晾衣绳。曦曦，去烧热水，大家喝点热的，别着凉。妈，您把还能用的布料挑出来，我去处理那些半成品。”
一家人都动起来。悲伤没用，解决问题才有用。
湿透的布料一匹匹摊开，挂在临时拉的绳子上。堂屋里很快挂满了，像进了染坊。水珠滴答滴答落在地上，汇成一个个小水洼。
林晚检查那些半成品——三条绣了一半的围巾，一幅刚开始的绣画，还有几块染到一半的布料。水渍晕开了颜色，绣线也泡得发胀。
“这条还能救。”她拿起一条围巾，上面的梅花只绣了一半，水渍在空白处晕开，倒像有意为之的底色，“改改设计，把水渍融进去。”
王秀英凑过来看，眼睛还红着：“怎么融？”
“这里，加几片飘落的花瓣。”林晚指着水渍边缘，“这里，绣点雨丝。下雨天，梅花落——意境就出来了。”
王秀英看着女儿，眼神从绝望慢慢变成希望：“能行吗？”
“试试。”
母女俩在煤油灯下开始改设计。湿透的布料在灯光下泛着水光，倒添了几分灵动。林晚画草图，王秀英配丝线，林晓和林曦在旁边递东西。
时间在穿针引线中流过。外面的雨渐渐停了，天光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的院子里，亮晶晶的。
快中午时，林建民带着泥瓦匠老陈回来了。老陈五十多岁，精瘦黝黑，背着一个工具袋。他看了看屋顶，又看了看屋里挂的湿布，摇摇头：“这屋顶早该修了。瓦片碎了十几块，椽子也朽了几根。”
“能修吗？”林晚问。
“能，就是费工费料。”老陈算了算，“新瓦得买，椽子得换，还得加一层防水油毡。材料费大概十五块，工钱十块，总共二十五。”
二十五。又是一笔开销。
林晚咬了咬唇：“修。但陈师傅，能不能分期付？先给您十块，剩下的等我们周转开了再给。”
老陈看看这一家人，又看看屋里挂的那些绣品，点点头：“成。我知道你们刚得了奖，生意会好的。我先垫着，你们有了再给。”
“谢谢陈师傅！”
下午，老陈开始修屋顶。叮叮当当的敲打声在雨后清新的空气里传得很远。林晚帮着递工具，林建民打下手，王秀英带着两个女儿继续抢救那些布料。
傍晚时分，屋顶修好了。新换的瓦片在夕阳下泛着青灰色的光，整齐地排列着，像鱼鳞。老陈又仔细检查了一遍，确保没有遗漏的缝隙。
“这下不怕下雨了。”他拍拍手上的灰，“至少能管三年。”
送走老陈，一家人站在院子里，抬头看修葺一新的屋顶。夕阳的金光洒在上面，镀了层温暖的色泽。
“真好看。”林曦小声说。
是啊，真好看。林晚想，这就是家的样子——会漏雨，会破损，但只要人在，就能修好，就能继续遮风挡雨。
晚饭简单，但大家吃得香。经历过慌乱和损失，此刻围坐在一起的温暖格外珍贵。
“晚晚，”王秀英放下碗，“那些湿布……真能救回来？”
“能。”林晚肯定地说，“妈，您信我。坏事能变好事，就看咱们怎么转。”
她不是安慰母亲。前世在纺织厂，她见过太多“次品变精品”的例子——印错的布料做成限量款，染花的围巾被当成艺术染。关键在眼光，在创意。
夜里，林晚坐在灯下，翻看那些被水浸过的半成品。水渍在布料上晕开不规则的形状，像抽象的画。她拿起铅笔，在水渍边缘勾勒——这里可以变成山，那里可以变成云，这里再加一弯月亮……
一个新的系列在她脑中成形：雨后。
雨后的山，雨后的云，雨后的月亮。湿漉漉的，朦胧的，带着水汽的清新。
她画到深夜。煤油灯添了两次油，窗外的月亮升得很高了。隔壁传来林晓和林曦均匀的呼吸声，父母房里的灯也早就熄了。
只有她的灯还亮着，在深夜里，像一颗不肯睡去的星。
---
二月十三，天晴了。
雨后的天空洗过一般，蓝得透亮。阳光照在湿漉漉的街道上，蒸腾起淡淡的水汽。街边的柳树爆出了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇摆。
林晚早早开了店门，把抢救回来的布料一匹匹搬出去晾晒。阳光照在棉布上，水汽慢慢蒸腾，带着泥土和青草的味道。
“林老板早！”张老板骑着自行车过来，车后座捆着个大纸箱，“第一批货，赶出来了！”
林晚擦擦手，迎上去：“这么快？”
“加了个夜班。”张老板卸下纸箱，眼睛里有血丝，但精神很好，“你看看，保准满意。”
纸箱打开，里面整齐地码着手帕和围巾。林晚拿起一条手帕细看——梅花的构图准确，针脚均匀，配色按图纸来的，偏差不到半成。
她又检查了其他几件，质量都不错。
