她现在就在捉那个“神”。不是复原照片，是复原记忆中的人。
下课铃响了。林晚的意识回到现实。她睁开眼，眼前有些发黑——长时间的精神集中，让现实的身体感到疲惫。
但她手里多了一张纸。不是照片，是她用铅笔在作业本背面画的素描。
画上，年轻的姥姥坐着，梳着长辫，穿着对襟褂子，眉眼清晰，笑容温柔，左边有个浅浅的梨涡。旁边站着幼年的母亲，扎着羊角辫，眼睛圆圆的，依偎在姥姥身边。
虽然只是素描，但神韵出来了——那种旧时光里的温柔，那种母女相依的温暖。
林晚看着画，眼眶发热。她知道，这不完全是真实的姥姥，这是她根据记忆和想象重建的姥姥。但有什么关系呢？记忆本来就不是完全真实的，它经过时间的过滤，留下的都是最珍贵的部分。
她把画小心地夹进笔记本里。
下午还有两门考试，政治和历史。林晚打起精神，认真答题。政治考改革开放，历史考近代手工业发展——这些她都熟悉，答得顺畅。
考完最后一门，天终于下起雨来。淅淅沥沥的，不大，但密。
林晚没带伞，站在教学楼门口等雨小些。身边挤满了学生，有的直接冲进雨里，有的等人送伞。
“林晚。”陈志远走过来，手里拿着两把伞，“给。”
林晚接过一把：“谢谢。”
“考得怎么样？”
“还行。你呢？”
“应该没问题。”少年说，“数学最后那道题，你用的是什么方法？”
两人一边走一边讨论。雨打在伞面上，噼啪作响。街道湿漉漉的，倒映着昏黄的灯光。
走到岔路口，林晚要把伞还给陈志远，少年摇头：“你拿着吧，明天还我就行。”
“那你……”
“我跑回去，几步路。”陈志远说完，真的冲进雨里，很快消失在巷口。
林晚握着还有余温的伞柄，心里涌起暖意。
回到家，店里亮着灯。王秀英正在教徐敏和王芳绣新的花样——石榴的叶子。两个小姑娘学得很认真，针在布上起落，已经有了模样。
“姐回来了！”林晓从里屋跑出来，“考得怎么样？”
“应该还可以。”林晚放下书包，“妈，我有东西给您看。”
她拿出那张素描。
王秀英接过，只看了一眼，就愣住了。她的手开始抖，抖得厉害，纸都拿不稳。
“这……这是……”
“我画的。”林晚轻声说，“按照照片，还有您说的样子。”
王秀英的眼泪掉下来，滴在纸上。她连忙擦，但越擦越多。
“像……真像……”她哽咽着，“我娘……就是这个样子……”
徐敏和王芳凑过来看，也惊叹：“真好看！”
“姥姥真美。”林晓说。
林曦太小，不太明白，但也跟着说：“美！”
王秀英把画贴在胸口，哭出了声。这是三十年来，她第一次这么清晰地“看见”母亲。那些模糊的记忆，一下子鲜活了。
林晚搂住母亲：“妈，等有空了，我把它画得更好，上颜色，裱起来，挂在店里。”
“好，好……”王秀英泣不成声。
这一晚，王秀英很久没睡。她坐在灯下，一遍遍看那张素描，手指轻轻抚摸画上母亲的脸，像在抚摸真实的肌肤。
林晚也没睡。她在空间里继续“工作”。这次不是画画，是记忆——把母亲说过的关于姥姥的每一句话，都记下来。
“我娘说，绣花要心静。心不静，针就走不稳。”
“我娘说，丝线有生命，要顺着它的性子来。”
“我娘说，手艺不是吃饭的本事，是活着的样子。”
一句一句，在空间百倍的时间里，她整理，分类，写成文字。现实中的一夜，空间里的一百个夜晚。
她要做一本小册子，叫《姥姥说》。记录那些即将失传的智慧，记录那个时代手艺人的精神。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像在诉说什么。
林晚知道，她修好的不只是照片。
她修好的，是一段断裂的记忆，是一份失落的传承。
而这，也许比挣多少钱，接多少订单，更重要。
因为钱会花完，订单会做完。
但记忆和传承，只要有人在记，有人在传，就永远不会断。
雨夜里，小小的“晚秀坊”亮着灯。
灯下，两代绣娘，一个在看母亲，一个在记姥姥。
而更小的那一代，已经在学了。
一根线，就这样，穿过了时间，连起了三代人。
林晚想，这就是她要守护的。
不只是这个家，是这条线，这份传承，这些在时间里闪闪发光的记忆。
雨声里，她仿佛听见姥姥在说：
“针脚要密，心要静。日子要慢慢过，路要稳稳走。”
她记下了。
会一直记着。
一直走下去。
