二月廿六，英语早自习。
林晚坐在靠窗的位置，手里摊开的是孙老师给的笔记本。晨光从窗外斜射进来，在泛黄的纸页上投出长方形的光斑。她轻声读着昨天背过的单词，声音很轻，但每个音节都咬得清晰。
“abandon, ability, able, abroad...”
同桌周小红趴在她耳边，用气声说：“林晚，你发音真好听。”
林晚笑笑，没说话。只有她自己知道，这“好听”背后是什么——是空间里百倍时间的不眠不休，是一个单词念上千遍的枯燥坚持。
上课铃响了。
孙老师抱着教案走上讲台，目光在教室里扫了一圈，最后落在林晚身上，不易察觉地点了点头。
“今天我们讲第七课，《a letter from a friend》（朋友来信）。”孙老师翻开课本，“先请一位同学读一遍课文。”
教室里安静下来。大家都知道，孙老师的“先请一位同学”不是随便请的。果然——
“林晚，你来读。”
林晚站起身，深吸一口气。这篇课文她昨晚在空间里读过一百遍——现实中的一小时，空间里的一百小时，四天多。她不只读，还模仿磁带里的发音，纠正自己的口音。
她开始读。
“dear mary, how are you? im writing to tell you about my life in the countryside...”
声音不大，但清晰流畅。发音标准，语调自然，没有很多同学那种生硬的翻译腔。读到“the golden wheat fields（金色的麦田）”时，她的声音里甚至带出了一丝画面感，像真的看见了那片田野。
教室里很安静。连平时最爱交头接耳的几个男生都抬起了头。
读完最后一个词，林晚抬起头，迎上孙老师的目光。
孙老师的眼睛里有什么在闪动。她沉默了两秒，然后开口，声音里带着罕见的赞许：“非常好。发音标准，语调自然，感情到位。林晚同学，你的进步……很大。”
林晚坐下，手心全是汗。不是紧张，是兴奋——那种努力终于被看见的兴奋。
周小红在桌子底下对她竖起大拇指。
接下来的课堂，林晚像换了个人。孙老师提问，她能答；让翻译句子，她能翻；讲语法点，她第一个听懂。
“被动语态的结构是be动词加过去分词。”孙老师在黑板上写例句，“谁能用这个结构造个句子？”
林晚举手。
“the book was written by lu xun.（这本书是鲁迅写的。）”
孙老师点头：“很好。再难一点的呢？”
“the great wall was built over two thousand years ago.（长城建于两千多年前。）”
“非常好。”孙老师眼睛里有了笑意，“林晚，你让我刮目相看。”
下课铃响，孙老师叫住林晚：“来我办公室一下。”
办公室里，孙老师从抽屉里拿出一盒磁带。
“这是我托人从省城买的英语教学磁带。”她把磁带递给林晚，“你拿回去听。你的语感很好，多听，多说，会有更大的进步。”
林晚接过磁带，盒子还是崭新的，上面印着“bbc english（bbc英语）”。她知道这很珍贵，在这个年代，不是谁都能弄到的。
“谢谢老师。”
“不用谢。”孙老师看着她，“林晚，你知道吗？教书这么多年，我见过很多聪明的学生，但像你这样……进步这么快的，很少。”
林晚低下头：“我就是多花了点时间。”
“不是一点时间。”孙老师推推眼镜，“是很多时间。我看得出来，你眼睛下面的青黑，你偶尔走神时疲惫的表情。你在拼命。”
林晚没说话。
“拼命是好事，但要注意身体。”孙老师声音温和，“学习是长跑，不是短跑。要持久，不能一下子把力气用光。”
“我知道。”
“还有，”孙老师顿了顿，“听说你家开店了，还要参加数学竞赛？”
“嗯。”
“那更要注意平衡。”孙老师说，“林晚，你很优秀，但人不是铁打的。该休息要休息，该放松要放松。”
“我会注意的。”
从办公室出来，林晚握着那盒磁带，心里沉甸甸的。孙老师的关心是真的，但有些事，她不能说。
她不能说自己有百倍时间。
不能说自己可以一边睡觉一边学习。
不能说自己其实比看起来更“拼命”。
但她会记住老师的提醒——注意身体。因为身体垮了，什么都没有了。
回到教室，同学们围了上来。
“林晚，你英语怎么学的？教教我呗。”
“就是，发音那么好听。”
“还有语法，你怎么一听就懂？”
林晚被围在中间，有些无措。她想了想，说：“就是多听，多读，多背。没什么窍门。”
“可我们也听也读也背啊，怎么没你进步快？”
林晚沉默了。她能说什么？说她在空间里，一个单词念一千遍？说她在空间里，一篇课文读一百遍？
不能。
所以她只能说：“可能……我花的时间更多吧。”
这话是真的。只是“更多”不是多一倍两倍，是多百倍。
中午在食堂吃饭，陈志远端着餐盘在她对面坐下。
“听说你今天英语课大放异彩？”
林晚脸有些热：“孙老师夸张了。”
“不是夸张。”陈志远认真地说，“我坐你后面，听得清楚。你的发音……很地道。怎么练的？”
林晚咬着筷子，想了个借口：“我在家听广播，省台有时候放英语节目。”
这话半真半假。广播确实听，但更多是空间里的练习。
“难怪。”陈志远点头，“林晚，你真的……总是让我惊讶。”
