1982年7月19日，清晨五点半，天刚蒙蒙亮。
林晚站在“晚秀坊”的后院里，看着眼前这个住了半年的地方。狭窄的堂屋，拥挤的厨房，那张全家挤在一起睡的床板——此刻都空了，只剩下几件还没搬走的杂物。墙角那盏煤油灯还挂在原处，灯罩已经熏得发黄。
王秀英把最后一件衣裳叠好，放进包袱里。她的手在包袱皮上摩挲着，眼圈有些红：“还真有点舍不得。”
“妈，新家更好。”林晓小声说。
“知道，知道。”王秀英擦擦眼睛，“就是……这儿好歹是个遮风挡雨的地方。”
林建民已经把板车推到门口了。板车是昨天从建筑队借来的，能拉不少东西。他检查了一遍车轴，又紧了紧绑绳：“行了，装车吧。”
被褥衣服是第一批要搬的。王秀英和林晓一起，把捆好的被褥抬到车上。被褥不算新，但洗得干净，在晨光里泛着肥皂的清香。
然后是锅碗瓢盆。王秀英把每一件都擦得锃亮，小心地用布包好，放进竹筐里。铁锅很沉，林建民一个人搬，额头上青筋都绷起来了。
“爸，我来帮您。”林晚上前。
“不用，你拿轻的。”林建民咬咬牙，把铁锅稳稳地放到车上。
林曦抱着她的小布包——里面是她的“宝贝”：几本小人书，一个布娃娃，还有姐姐给她做的碎布头拼的书包。她站在院子里，左看看，右看看，像是在跟这个住了半年的地方告别。
“曦曦，走了。”林晚牵起妹妹的手。
“姐，咱们以后还回来吗？”
“回来。但……是来做客。”
装完车，板车上堆得满满的。林建民在前面拉车，林晚和王秀英在后面推，林晓林曦抱着小包袱跟在旁边。
清晨的街道很安静，只有他们一家的脚步声和板车轱辘转动的声音。偶尔有早起的邻居打开门，看见他们，笑着打招呼：“搬家啦？”
“搬家啦！”林建民响亮地应着。
从店里到新家，步行不过一刻钟。但拉着沉重的板车，走得慢些。阳光渐渐升高，照在青石板路上，泛起一层温润的光泽。
新家在巷子深处，院门外那两棵老槐树已经爆满了绿叶，在晨风里沙沙作响。朱红色的双开木门是新漆的，在阳光下泛着光泽。
林建民停下车，掏出钥匙。铜钥匙在锁孔里转动，发出“咔嗒”一声轻响。他推开大门——
清晨的阳光正好照进堂屋。青砖地面干干净净，反射着柔和的光。空荡荡的堂屋里，只有那口老座钟摆在条案上——是昨天先搬过来的，此刻正“滴答滴答”地走着，声音在空屋子里有了回音。
“进来吧。”林建民说。
一家人走进堂屋。脚步声在青砖地面上响起，清脆，空旷。林曦忍不住跳了一下——声音更响了，她吓了一跳，赶紧捂住嘴。
王秀英走到堂屋中央，抬头看房梁。粗壮的榆木梁被打磨过了，露出木料本来的纹理。她看了很久，然后低头，抹了把眼睛。
“真好。”她轻声说。
开始卸车。被褥搬进西屋——那是父母的房间。床已经摆好了，是林建民昨天就搬过来的，榆木的，结实。王秀英铺床，林晓帮忙。素色的床单铺上去，棉被叠整齐，枕头放好。窗户开着，晨风吹进来，窗帘轻轻晃动。
东屋是林晚的房间。书桌、书架、床，都是新打的，还带着木料的清香。她把书一本本摆上书架——课本，参考书，笔记本，还有那几本英文原版书。书桌靠窗，阳光正好照在桌面上。她想象着在这里学习的样子——安静，明亮，没人打扰。
厢房给两个妹妹。两张单人床并排放着，中间拉了道蓝底白花的布帘。林晓选了靠窗的床，把她的书摆上床头的小桌子。林曦选了靠里的床，把布娃娃放在枕边，小人书码在床下的小箱子里。
厨房是王秀英的地盘。她把锅碗瓢盆一样样归位——铁锅架上灶台，碗筷放进碗柜，油盐酱醋摆在窗台上。水缸放在墙角，米缸放在灶边。一切都井井有条。
杂物间放农具、柴火、自行车（暂时还没有，但留了位置）。厕所和洗澡间都打扫过了，干干净净。
院子里的石榴树下，林建民砌了个石凳。他坐在石凳上，看着这个全新的家——青砖墙，小青瓦，宽敞的院子，清亮的井水。墙根下的月季已经栽上了，虽然还没开花，但枝叶茂盛。
“爸，喝水。”林晚压了一瓢井水端过来。
井水清凉，带着地底的沁意。林建民喝了一大口，长长舒了口气：“这水……甜。”
中午，在新家的厨房里做了第一顿饭。王秀英用新灶台，烧新锅，炒了几个简单的菜——炒鸡蛋，炖豆腐，蒸馒头。饭菜摆上八仙桌，一家人围坐。
阳光从堂屋的大门照进来，正好照在桌子上。饭菜冒着热气，香味弥漫。
“吃吧。”王秀英说。
大家动筷子。馒头是新蒸的，松软香甜。鸡蛋炒得嫩，豆腐炖得入味。林曦吃得满嘴油，林晓小口小口地吃，眼睛亮亮的。
“妈，这饭真香。”林晓说。
“是新灶台好，火旺。”王秀英笑。
