那里，散落着几张林清晏方才练字时写废的宣纸。
其中一张，上面写着几个结构端正、笔力初显的字，大约是练习时心绪不宁，其中一个字墨迹稍显洇散，便被林清晏随手弃在一旁。
云疏的脚步顿住了。
他迟疑着，警惕地看了看空无一人的书房门口，然后像做贼一般，飞快地伸出手，将那张废弃的宣纸抓了过来，紧紧攥在手里，仿佛握着什么烫手的珍宝。
他并没有立刻离开，而是蹲下身，蜷缩在书案旁那片林清晏通常不会注意到的阴影里。
就着窗外透进来的朦胧月光和远处灯笼映照的微光，他伸出右手食指，在那冰凉光滑的青石地板上，依循着怀中废纸上那清晰的字迹轮廓，一遍，又一遍，极其缓慢而认真地，模仿着，勾勒着。
他写的，正是林清晏今晚反复练习，也曾想要教给他的那几个字。
他的手指没有沾墨，在地板上留不下任何痕迹，唯有他自己知道，那无形的笔画，正带着一种隐秘的渴望与笨拙的认真，深深烙印在他的心底。
月光将他蜷缩的身影拉得细长，他沉浸在自己的世界里，忽略了周遭的一切，自然也未曾察觉，书房门外，去而复返的林清晏，正静静地立在阴影中，将他所有偷偷模仿的小动作，尽收眼底。
林清晏原本是回来取落下的私印，此刻却定在原地，望着屋内那幕，心中那点气闷瞬间烟消云散，化作一片酸软的无垠海洋。
原来，他不是不愿，不是不想。
他只是……不敢。
次日晚间，林清晏想起昨夜他偷偷在地板上摹写的样子，那股因他固执自称“小人”而起的气闷早已消散，取而代之的是一种更为复杂的怜惜与决心。
他不能再任由云疏这样自我放逐在“下人”的身份里。他的语气比昨夜更加温和，带着不容拒绝的坚定：“云疏，过来。”
云疏迟疑地抬头，对上林清晏清澈而坚持的目光。他犹豫了一下，还是依言走了过去，却在距离书案几步远的地方停住，垂着头，双手不安地绞着衣角。
“站在那里做什么？”林清晏直接起身，走到他面前，不由分说地拉住了他的手腕。
云疏身体一僵，下意识地想挣脱，却被林清晏更紧地握住。
“我教你认字，不是施舍，也不是命令。”
林清晏看着他低垂的眼睫，声音放缓，却字字清晰，“在这里，你可以学任何你想学的东西。就像你可以睡在床上，可以坐在桌边吃饭一样，这是你应得的。”
他拉着云疏，将他带到书案前，按坐在自己常坐的那张宽大的梨花木椅子上。云疏几乎是立刻就想弹起来，却被林清晏按住了肩膀。
“坐好。”
接着，林清晏另铺开一张干净的宣纸，重新研了墨，然后走到云疏身边，站在他身侧，微微俯身。
他伸出右手，轻轻覆在云疏那只因紧张而蜷起、微微颤抖的小手上，引导着他，一根一根手指，放在那支对于云疏来说略显沉重的紫竹毛笔的正确位置上。
“手腕要稳，手指这样用力……”林清晏的声音在他耳边响起，温和而清晰，带着少年特有的清朗。
他的手掌温暖干燥，包裹着云疏微凉的手指，带着一种不容置疑的引导力量。
云疏的身体起初绷得像块石头，但背后传来的温暖和那耐心的指导，让他慢慢放松下来。
他只觉得自己的手完全不受控制，所有的力道和方向，都来自于身后那温暖可靠的依托。
他顺从地跟着那股力道，感受着笔尖接触纸面时奇异的触感。
笔尖移动，墨迹在纸上氤氲开。
第一个字，笔画稍多，结构舒展——“云”。
第二个字，笔画疏朗，意境悠远——“疏”。
“这是你的名字，”林清晏轻声解释，“云疏。”
接着，他握着云疏的手，并未停下，而是在“云疏”二字旁边，继续写下了另外两个字——笔画清劲，结构端正，如同其名。
“清晏。”林清晏的声音里带着一丝不易察觉的笑意，“这是我的名字。”
“清晏，云疏。”
四个字，并排落在雪白的宣纸上，墨迹未干，在灯下泛着湿润的光泽，它们紧紧靠在一起，仿佛本该如此。
云疏怔怔地看着那并排的名字，心头被一种巨大而陌生的情绪充斥着，酸酸的，又满满的。
他还不懂这意味着什么，只觉得眼眶有些发热。
林清晏已松开了手，让云疏自己尝试。
云疏紧张地握着笔，努力回忆着刚才的力道和走势，笨拙却又无比认真地在旁边空白处，一点点描画着那属于自己的名字，以及……紧挨着的，另一个名字。
窗外月色如水，窗内灯暖墨香。
两个名字静静地依偎在宣纸上，也悄然烙印在十岁孩童的心底，成为他黑暗过往之后，最初、也最珍贵的光亮。
