老车夫的身影最终消失在迷蒙的雨幕与蜿蜒的山路尽头，那压抑的哭声仿佛还萦绕在耳边。
天地间，只剩下风雨声，和这被遗弃在官道的五人。
林文正望着老仆消失的方向，久久未动，雨水顺着他花白的鬓角滑落，与那未尽的叹息混在一起。
苏婉如倚在车门边，用帕子死死捂住嘴，肩膀微微颤抖。
林清晏怔怔地看着父母，又看向那辆如今只能靠他们自己驱使的简陋马车，一种前所未有的、孤立无援的恐慌感攫住了他。
就在这时，一直沉默的云疏，默默走到了马车旁。
他伸出手，仔细地检查着缰绳和马匹的状况，又绕到车后，将松动的行李重新绑紧。
他的动作沉稳而专注，仿佛在做着世界上最理所当然的事情。
然后他利落地挽起缰绳，检查了一下马匹和车辕，然后转向林文正和苏婉如，声音平静无波，却带着一种令人心安的力量：
“老爷，夫人，我来驾车。”
他的动作自然流畅，仿佛早已准备好接过这份职责。
没有慷慨陈词，没有表露忠心，只是用最直接的方式，填补了队伍中最实际的空缺。
苏婉如看着云疏，又看了看紧紧跟在自己身边、眼神惶恐却坚定的映雪，一股强烈的酸楚与暖意交织着涌上心头。
在这前途未卜的时刻，还有这两个孩子，义无反顾地留在他们身边。
她深吸一口气，压下翻涌的情绪，目光扫过映雪和云疏，声音带着一种劫后余生的沙哑，却无比清晰、无比郑重地说道：
“映雪，云疏……苦了你们了。从今往后，我们便是一家人。荣辱与共，生死相依。”
“一家人”三个字，她说得格外重。这不再是主仆之间的恩义，而是在绝境中，彼此唯一能够抓住的、带着体温的纽带。
映雪的眼泪瞬间又涌了出来，她用力点头，哽咽道：“夫人，奴婢……我永远跟着您！”
云疏没有抬头，握着缰绳的手却几不可查地收紧了一下，他微微颔首，低低地应了一声：
“是，夫人。”
这句“是”，不再是以往那种属下对上级的遵从，而是带着一种沉甸甸的、对“家人”身份的确认与承诺。
林清晏将这一切看在眼里，心中百感交集。
他看着云疏熟练地操控着马车转向南方，那清瘦却挺直的背影，在空旷的官道上，仿佛成了支撑他们继续前行的桅杆。
马车调整了方向，一路向南。驾车的人，换成了沉默而可靠的少年云疏。
林清晏不再坐在车内，而是选择与云疏并排坐在车辕上。
起初，云疏身体有些僵硬，目不斜视，仿佛全部心神都集中在驾驭马匹和观察路况上。
“累吗？”林清晏看着他被风吹乱的额发，轻声问。
云疏摇了摇头，依旧看着前方。
林清晏沉默片刻，从随身的水囊里倒了些水，递到他嘴边：“喝口水。”
云疏愣了一下，似乎想拒绝，但看着林清晏坚持的眼神，还是微微侧头，就着他的手喝了几口。
清水滑过干涩的喉咙，带着一丝公子指尖残留的、令人安心的暖意。
“前面好像有个岔路，看看地图。”林清晏展开一张简陋的舆图，凑近云疏，两人头几乎靠在一起，研究着接下来的方向。
云疏起初还有些不自在，但很快被路线问题吸引，指着图上一条标记不甚清晰的小路：“走这边，虽然绕些，但据说能避开一段不太好走的官道。”
“好，听你的。”林清晏毫不犹豫。
这种信任让云疏心头微动。
他悄悄看了一眼近在咫尺的公子侧脸，那上面没有了往日的疏离或别扭，只有全然的信赖和一种共同面对困境的坚定。
他心底那点因梦境和身份差距而生出的慌乱与自我厌弃，在这务实而紧密的协作中，似乎被悄然抚平了一些。
然而，现在不是纠结那些虚无缥缈情绪的时候，活下去，护着公子和一家人活下去，才是唯一要紧的事。
越往南行，地势渐渐起伏，官道也变得愈发崎岖不平。
