卧房门一关，隔绝了外界所有声响。
林清晏这才松开手，转身面对云疏。他仰头看着他，目光细细描摹过他的眉骨、鼻梁、唇线，像是在将这面容刻进骨血里。
“何时出发？”他问，声音有些哑。
“申时。”云疏替他解下披风，发现他指尖冰凉，“别怕，我……”
“我不怕。”林清晏抬头，眼中竟带着笑，只是那笑比哭还让人心碎，“我的阿疏，要去救父亲，要去守国门。我骄傲还来不及，怎么会怕？”
“嗯。”云疏抬手，想替他拂开额前一缕碎发，指尖却在触及时顿住——
铠甲冰冷，他怕冰着他。
林清晏却握住他的手腕，将那冰凉的手掌贴在自己脸颊上。肌肤温热，透过掌心薄茧传来，烫得云疏心头一颤。
云疏喉头哽咽，想说什么，却被林清晏摇头止住。
“听我说。”林清晏拉他到床边坐下，自己跪坐在他身前，仰着脸看他，“北疆的路你熟吗？”
“看过舆图，父亲这两年寄回的家书中常提。”
“戎狄骑兵善奔袭，你的三千步兵如何应对？”
“以车阵固守，据险而战，等主力驰援。”
“粮草呢？”
“只带三日干粮，沿途州府补给。”云疏一一答着，忽然明白了他的用意——不是不放心，是要他亲口说出计划，理清思绪，也是要自己记住他每一步的安排。
林清晏问完了，静静看了他片刻，才低声道：“阿疏，我要你答应我一件事。”
“你说。”
“无论如何，一有机会设法传个消息回来。哪怕只是一个字，让我知道你还活着。”
云疏握住他的手，郑重道：“我答应你。”
林清晏从怀中取出一个锦囊，里面是一枚白玉平安扣，用红绳系着：
“这是小时候娘去大相国寺求的，开过光。你戴着。”
云疏低头，任由他将平安扣挂在自己颈间。玉质温润，贴着胸口皮肤，仿佛带着另一个人的心跳。
“还有这个。”林清晏又取出一封火漆密封的信，“若见到父亲……交给他。就说……就说儿婿不孝，不能亲侍榻前。”
儿婿。这个自称让云疏眼眶骤热。
他将人紧紧拥住，吻他发顶，吻他眉心，最后覆上他的唇。这个吻带着咸涩——不知是谁的泪。
“我会回来。”云疏抵着他额头，一字一句，“我答应过你，一定活着回来。”
“嗯。”林清晏轻抚他脸颊，“我信你。”
申时将至，府外传来隆隆马蹄声。
云疏最后检查了铠甲佩剑，转身看向林清晏。那人已走到院中，一身青衣立在暮色渐起的庭院里，清瘦如竹，却站得笔直。
“阿清，”他走到他面前，“等我。”
林清晏点头，云疏笑了，那笑容里有少年时的影子，他翻身上马，最后回望一眼。
三千铁骑已在长街列阵，玄甲映着落日余晖，旌旗在晚风中猎猎作响。
他看见林清晏走出府门，站在石阶最高处，朝他挥手。
暮色勾勒出他清瘦的轮廓，身后状元府的灯笼次第亮起，暖黄的光将他笼在其中，如一幅永恒的画。
这才是他的阿清。永远懂得，永远支持，永远在他身后，亮着一盏归家的灯。
“出发！”
骏马嘶鸣，铁蹄踏碎长安街的暮色，向北，向北。
林清晏站在原地，直到最后一骑消失在长街尽头，直到暮色彻底吞没天光，直到那马蹄声远得再也听不见。
周县丞不知何时来到他身后，低声道：“大人，该回宛平了。”
“嗯。”林清晏转身，脸上已无泪痕，神色平静如常，“走吧。”
马车驶出京城时，万家灯火已如星河铺展。他掀开车帘，望向北方漆黑的天际——那里有他的夫，他的父，他的国。
而此刻的北疆，落日正沉入血色地平线。
镇北军大营，中军帐内烛火昏黄。萧绝躺在简易的行军床上，胸口缠着的绷带已被血浸透大半。
他脸色蜡黄，嘴唇干裂，每一次呼吸都牵扯着胸腔剧痛。
亲卫跪在床边，用湿布擦拭他额头的冷汗。
忽然，萧绝猛地睁开眼，那双总是锐利如鹰的眼睛此刻浑浊而涣散，却死死盯着帐顶，嘶哑地问：“京中……可有消息？”
亲卫含泪摇头：“将军，八百里加急才发出五日，京中即便收到，调兵遣将也需时日……”
萧绝闭上眼，喉结滚动。良久，他喃喃道：“告诉将士们……我萧绝还没死。北疆……丢不了。”
帐外，北风呼啸如刀，卷起营旗猎猎作响，远处地平线上，戎狄大营的篝火连成一片，像无数贪婪的眼睛，窥伺着这片土地。
这一夜，有人策马北上，星夜兼程；有人挑灯守候，彻夜难眠；有人重伤弥留，强撑着一口气。
而大盛的命运，正在这春寒料峭的夜晚，被无数人的选择与坚守，推向未知却必须面对的前路。
