1981年的第一场雪落在“雨柱大酒楼”的琉璃瓦上，融化的雪水顺着檐角滴成冰棱。何雨柱站在新装的电话机前，听筒里传来陈部长带着笑意的声音：
“小何，文件下来了——允许私人承包国营食堂！”
挂断电话时，于莉正捧着八个月的孕肚挪进门，棉袄下摆被顶起个圆润的弧度。何雨柱伸手扶她坐下，掌心贴着她腹侧，感受那里传来的胎动。
“明天去纺织厂。”他翻开记事本，钢笔尖点着第一个名字，“他们的食堂承包招标...”
话音未落，前院传来摔盆声。许大茂举着“个体经营申请驳回通知书”在雪地里跳脚，纸张被撕成碎片撒向何家方向。
“凭什么！”他嗓子扯破了音，“傻柱能承包我就不能？！”
何雨柱推开窗，寒风卷着碎纸片倒灌回去。许大茂被糊了满脸，纸屑粘在冻出的鼻涕上。
“许老板。”他慢悠悠地擦窗玻璃，“您那申请书...连‘个体户’三个字都写错了。”
雪下大了。于莉在屋里织小毛衣，毛线针突然戳到手指。血珠沁进浅蓝色毛线里，晕开淡淡的红。何雨柱抓过她的手含进嘴里，血腥味混着她指尖的雪花膏香。
“紧张什么。”他舔净伤口，“纺织厂食堂我三年前就打过招呼。”
果然，次日招标会上，其他竞争者连标书都没掏出来。纺织厂书记握着何雨柱的手直晃：“何老板，您那下岗职工再就业计划...可解了我们燃眉之急！”
合同签完时，许大茂才举着改好的申请书冲进会场。书记瞥了眼就推开：“名额满了。”转头又堆起笑，“何老板，您看能不能安排这位同志...去后厨洗菜？”
回程的车上，于莉翻着承包合同忽然抬头：“柱子哥，你三年前怎么知道...”
何雨柱把着方向盘转过街角，车灯照亮路边新竖的广告牌——上面“雨柱餐饮集团”的logo在雪夜里泛着光。
“不知道。”他实话实说，“但我知道迟早有这么一天。”
车停在四合院门口时，易中海正蹲在公用水管前砸冰。冰镐举到半空突然脱手，砸穿了许大茂家窗台上的冻白菜。两家对骂声里，何雨柱扶着于莉小心翼翼绕过冰面。
深夜，他在空间里盘点资产。系统光屏上的商业地图已点亮十二个红点，每个都对应着刚承包的食堂。新解锁的【供应链模块】正闪烁着，提示可以建立中央厨房。
于莉挺着肚子进来，手里端着碗醪糟鸡蛋。甜香气漫开时，她忽然皱眉：“阎埠贵在打听咱们进货渠道...”
“让他打听。”何雨柱接过碗喂她，“明天粮食局的朋友来吃饭。”
次日宴席摆了整整三层。粮食局副局长举着酒杯满面红光：“何老板要的统购价...好说！”
本章未完，点击下一页继续阅读。
