曲嬷嬷闻言一震，布满皱纹的手微微发抖。
那是丽贵太妃珍藏多年的物件，里面放着两个孩子的胎发和乳牙。
她接过匣子，指尖抚过上面精致的缠枝莲纹。这是先帝在她诞下诚王后特意命人打造的，用的是南疆进贡的紫檀，每一道纹路都浸着那个男人的心意。
一声，她突然将匣子里的东西尽数倒在案几上。两缕用红绳系着的胎发，几颗乳牙，还有一对纯金的长命锁——诚王的那把锁上刻着永保平安，淮王的则是聪慧过人。
娘娘！曲嬷嬷惊呼出声。
丽贵太妃充耳不闻，拿起诚王的胎发放在鼻尖轻嗅。二十三年过去，那缕细软的发丝上仿佛还带着初生婴儿的奶香。
她闭上眼睛，仿佛又看见那个粉雕玉琢的小团子，摇摇晃晃地向她走来，奶声奶气地喊着。
淮哥儿出生那日，也是这般大雨。她突然开口，声音轻得几乎被雨声淹没，先帝抱着他，说这孩子哭声洪亮，将来必是个有主见的。
曲嬷嬷不敢接话，只是默默地抹着眼泪。
丽贵太妃将两缕胎发并排放在一起。诚王的发色偏深，像先帝；淮王的则浅些，像她。
她的指尖在两者之间游移，最终停在了诚王的胎发上。传话给诚王……她的声音忽然变得异常冷静，就说哀家头风发作，太医说需静养百日。
曲嬷嬷猛地抬头，浑浊的眼中满是不可置信：“诚王爷……也是娘娘的骨肉啊……”曲嬷嬷也是看着两个孩子长大的，淮王还未出生的时候，丽贵太妃对于诚王是极其宠溺的。
声音传进丽贵太妃的耳中，她不知在想些什么。
丽贵太妃的指尖骤然收紧，掌心里那枚从佛珠串上掉落的乌木珠子硌得生疼。曲嬷嬷的话像一根细针，精准地刺进她心底最柔软的地方。
骨肉……她低喃着这个词，忽然想起诚王开蒙那日，小小的孩童穿着杏黄蟒袍，一笔一划在宣纸上写下孝悌忠信四个大字。
先帝抚掌大笑，只道这孩子将来必是贤王。
手中的乌木佛珠地砸在案几上。殿内霎时安静下来，只有雨声依旧。
丽贵太妃深吸一口气，将诚王的胎发重新系好，放回匣中。她的动作很轻，仿佛在对待什么易碎的珍宝。
淮哥儿说得对，他才二十三，正妃还未诞下嫡子……她喃喃自语，像是在说服自己，诚王已经三十有一，子嗣众多……
话未说完，一滴泪砸在了金锁上。
丽贵太妃慌忙用袖子去擦，却越擦越多。那些泪水仿佛积蓄了二十三年，终于在这一刻决堤。
曲嬷嬷跪行上前，颤抖着抱住她的双腿：娘娘，老奴这就去传话……您别哭坏了身子……
丽贵太妃推开老嬷嬷，踉跄着走到窗前。雨幕中，仿佛一队禁军正举着火把经过，火光映照出他们冰冷的甲胄。
她忽然想起先帝临终前的话：爱妃，朕把两个孩子都托付给你了……
先帝啊……她对着雨夜轻唤，声音破碎得不成样子，您教教臣妾……臣妾该怎么办……
回答她的只有隆隆的雷声。
一道闪电劈过，照亮了她泪痕交错的脸。在那短暂的光亮中，她仿佛看见两个小小的身影在御花园里追逐——大儿子跑在前面，手里举着纸鸢；小儿子跌跌撞撞地跟在后面，喊着皇兄等等我。
窗外雨势渐猛，豆大的雨点砸在琉璃瓦上，如同无数细碎的脚步声。
