2028年的上海，35岁的贾圆圆过着平淡如水的日子。
作为一名普通的都市白领，她与相恋八年的男友维持着一段食之无味的关系，两人的相处已经快成陌生人了。
彼此默契地保持着不婚不育的状态，生活就像一杯放凉的白开水，既无波澜也无色彩。
贾圆圆早已察觉到男友的异样——他在外面有了新欢。
但她选择隐忍不发，并非出于留恋，而是精打细算的现实考量：在这座寸土寸金的国际都市，分摊房租和生活费的经济账远比感情更重要。
国庆长假的第一天，男友照例出门，贾圆圆则把自己关在出租屋里，没日没夜地沉浸在网络小说的世界中。
连续48小时不眠不休的阅读后，她的生命就像一盏耗尽的油灯，在无人知晓的深夜悄然熄灭。
当晨曦再次照进这间狭小的公寓时，手机屏幕依然闪烁着未完待续的小说页面，而它的主人已经永远合上了双眼。
不知道他的合租男友回来看见这样的贾圆圆会作何感受，是解脱还是其他？
当意识重新凝聚，贾圆圆的视线逐渐聚焦，映入眼帘的是一个陌生而阴森的场景——这分明是一间灵堂。惨白的烛光摇曳，空气中弥漫着香烛与纸钱焚烧后的特殊气味。
难道死后灵魂没有前往地府，反而回到了自己的灵堂？这个念头刚闪过，她立即发现了不对劲——灵堂正中悬挂的遗像分明是个陌生男子的面容。
就在这疑惑之际，一股庞大的信息洪流突然涌入脑海。剧烈的疼痛如潮水般袭来，贾圆圆只觉得天旋地转，几乎要昏厥过去。
待她艰难地消化完这些记忆碎片，一个匪夷所思的事实浮出水面：她竟然穿越到了1945年，成为了情满四合院里面的31岁贾张氏——本名张翠花的新出炉寡妇。此刻，她正跪坐在亡夫老贾的灵堂里。
记忆显示，作为娄氏轧钢厂钳工的老贾，前天不幸被卷入机器。当工友们将他抬回来时，那具残缺不全的躯体只剩下半边身子，惨状令人不忍直视。
今天是停灵的最后一晚，按照习俗，明日清晨就要将老贾的遗体送回贾家村安葬。
贾圆圆——现在应该称她为张翠花了——慢慢接受了这个现实。既然回不去，倒不如坦然面对。至少现在的身体比原来年轻了四岁，更意外的是，她突然多了一个14岁的儿子贾东旭。
在这个早婚早育盛行的年代，张翠花16岁就嫁给了老贾，17岁便诞下贾东旭。此刻她不禁苦笑，没想到封建社会的陋习，竟成了她穿越后最大的——让她平白得了个半大的儿子。
张翠花是四九城外张家村人，身高一米五八，体重一百一十斤。在物质匮乏的年代，这样的体型确实略显丰腴，但远不及电视剧中十几年后那般臃肿。
她生得明眸皓齿，肌肤胜雪，正是这份出众的容貌，才得以嫁给城里的工人老贾。然而她性格不好，为人自私，常常背着家人开小灶偷吃，脾气更是暴躁易怒。这些缺点让她与老贾的夫妻关系日渐疏远，结婚多年也仅育有一子贾东旭。
“东旭，你自己给你爹好好守灵，我先回房休息一下。”张翠花实在头疼，就想回房里睡一觉。
“好的，娘。你要保重身体，要是你也病倒了我该怎么办？”贾东旭看他娘是真的不舒服，关心道。
“你要是害怕就去院子里喊你易叔或者何叔来陪你。”张翠花嘱咐完就回房
躺在温暖的土炕上，张翠花很快便沉入了梦乡。恍惚间，她的意识仿佛穿越时空，回到了现代那间熟悉的35平米出租房——一室一厅一厨一卫的温馨小窝。
然而眼前的景象却透着诡异：房间里寂静得可怕，空荡荡的看不到自己的身影。她试探着推了推房门，纹丝不动；又去拉窗户，同样纹丝不动。
一个念头如闪电般划过脑海——这不正是小说里常描写的金手指吗？看来她张翠花的金手指，就是这间承载着现代记忆的35平出租房。
冷静下来后，她开始仔细盘点房间里的生活物资：
厨房俨然是个小型粮仓：两袋五十斤装的东北大米，一袋二十斤的高筋面粉，一桶五升装的非转基因菜籽油，还有两袋精盐。调味品区摆着一袋味精、两包火锅底料（麻辣和菌菇口味各一），冰箱里塞得满满当当——四个红富士苹果、一个沙田柚、两个雪梨、五斤五花肉、一斤鸡胸肉、一颗胶州大白菜、一斤二荆条辣椒，还有蜂蜜、大酱、蚝油等调味品。冷冻层里存着两袋速冻馒头，以及已经开封的酱油、醋、花椒、辣椒、八角等常用调料。
卫生间里的日用品也相当齐全：半瓶氨基酸洗面奶、还剩三分之一的洗发水和沐浴露，两条纯棉浴巾，一袋抽纸，五包卫生巾，一支牙膏和四支新牙刷，外加一袋洗衣粉。
