穹顶玻璃蒙着灰，阳光像被筛过的细沙，簌簌落在两人肩头。
“镜头裂了。”她指尖轻触玻璃上的蛛网状裂痕，声音轻得像怕惊动尘埃，由此转移了话题，缓解了让彼此都说不出话的尴尬的气氛。“像被谁打了一拳。”瑞丞没接话，只是从兜里掏出一张湿巾，隔着塑料包装捏住她的手腕，把她的手指从裂痕上挪开。
“脏。”他说。
苏诺抬眼，看见他校服袖口沾了铁锈，像一道干涸的血迹。两人之间忽然安静下来，只剩穹顶外银杏叶摩擦玻璃的沙沙声。
苏诺的目光顺着他的袖口上移，落在他的脸上。瑞丞的侧脸在阳光下轮廓分明，睫毛微微颤动，像是藏着无数秘密。
“瑞丞，说句实在的，咱们两个确实没什么太大的关系，无非就是同桌、又都是班长、也曾经做过演讲搭档、物理实验在一个小组，除了这些也没别的了。”苏诺理了理被风吹过的头发，面无表情的说出这些，尽管也有点儿扎自己的心，但目前的这些关系就是事实，总不可能说我喜欢你吧，人家一天天的和金琦琦那么亲近怎么可能会转头就说噢，我也喜欢你。
瑞丞听完苏诺的话，眼帘垂了下去，他的睫毛停住了。他没抬头，只是拇指在湿巾的塑料包装上掐出一声脆响。
那声音在废弃的天文台里显得格外刺耳，像一根极细的针，扎破了两人之间本就稀薄得快要凝固的空气。“嗯。”
他应得极轻，像把整句话吞进喉咙里，只吐出一个敷衍的音节。苏诺说完便垂下眼，仿佛刚才那一大段“撇清关系”只是例行公事。
她弯腰把被风吹到脚边的一张旧海报捡起来，折了两折，又松开，再折两折。
纸页发出清脆的“咔啦咔啦”声，像关节错位的动静。瑞丞终于转过身。
阳光从穹顶漏下来，恰好切过他的眉骨，在鼻梁投下一道锋利的阴影。
他抬手，却不是去碰苏诺的肩膀，而是去摸自己校服第二颗纽扣——那颗线头松了一半、随时会掉的纽扣。“你说得对。”
他嗓音发干，却带着笑，“确实没别的关系。”苏诺折纸的动作顿了半秒。
她心里莫名涌起一丝酸涩，却还是倔强地扬起头，装作不在意地继续折纸。就在这时，一阵风突然从穹顶的缝隙中钻进来，吹乱了她的头发，也吹走了她手中的海报。海报在空中飘飘悠悠，像是一只迷失方向的蝴蝶。苏诺下意识地伸手去抓，却不小心往前踉跄了一步，整个人眼看就要摔倒。就在这千钧一发之际，瑞丞眼疾手快，一把拉住了她的胳膊，将她稳稳地拽了回来。苏诺的身体猛地撞进他的怀里，能清晰地听到他急促的心跳声，两人的目光交汇，时间仿佛在此刻凝固。
瑞丞的眼神里有慌乱，更有藏不住的深情。苏诺的心也像被一只无形的手轻轻拨动，脸颊不由自主地泛起红晕。“你……”苏诺眼神慌乱的抽出身刚要开口，瑞丞却抢先说道：“其实，不止是你说的那些关系。”
“还有，我并没有只把你当做搭档、同桌这些…”
苏诺听后突然抬头看向他，瑞丞开始语塞起来。
“我...我还把你当做最好的朋友。”瑞丞吐出了一口气，他说不出那句话。
瑞丞说完，像给自己判了个缓刑，肩膀微不可察地塌了一点。
他的手垂在身侧，指尖无意识地捻着校服下摆——那是他紧张时的小动作，苏诺再熟悉不过。
最好的朋友。
四个字落在昏黄的光线里，轻得像灰尘，却烫得她眼眶发涩。
她想说“哦，原来只是朋友”，可嗓子像被那阵突如其来的风灌满了沙，发不出声。但最起码在他那里自己的定位比自己给他的定位要高很多。于是两个人就站在报废的望远镜旁，中间隔着半臂的空气，谁也没再动。
直到瑞丞口袋里的手机震动，嗡嗡声在穹顶下格外响。
他掏出来看了一眼，屏幕上是金琦琦的微信：【物理组资料我复印完了，一会儿给你放到讲台？顺便给你带了早餐^ ^】那一行小小的“^ ^”像两根尖锐的箭头，毫无预兆地戳在苏诺的余光里。
她垂下眼，盯着自己鞋尖——鞋帮上沾了一点灰，是刚才踉跄时蹭到的。
她忽然觉得好笑：原来自己连“最好的朋友”都算不上唯一。瑞丞拇指悬在屏幕上方，没回。
半晌，他直接把手机关了静音，塞回兜里，动作利落到近乎粗鲁。
再抬头时，眼底那点慌乱已经收得干干净净，只剩下一种笨拙的认真。
“苏诺。”
他喊她的声音很轻，却像在废弃的天文台里按下了一个回声键。
“我刚才说‘最好的朋友’……”
他顿了顿，喉结滚了一下，“是因为再往上，我怕你不肯收。”穹顶外，一片银杏叶被风卷进来，打着旋儿落在两人脚边。
苏诺弯腰捡起叶子，指尖捻着叶柄转了半圈，像在权衡什么。
我爸和金琦琦她爸是高中同学。瑞丞突然开口，眼睛盯着裂缝交错的穹顶，小学我爸接我碰到她爸才知道我们两个一个学校，从那之后，非让我多照顾她。
苏诺的动作顿了顿。这个解释来得太突然，像在回应她憋了一周没问出口的问题。她又拿起海报继续折着，纸张发出清脆的声。
所以你这周...
被安排了。瑞丞扯了扯嘴角，接送她上下学，帮她搬作业本，连去小卖部都要。他模仿金琦琦甜腻的语调，惟妙惟肖得让苏诺差点笑出声。
海报在她手里变成了一只歪歪扭扭的纸船。苏诺把它放在地上，轻轻一推，纸船滑到瑞丞脚边。你爸不知道你有晨训？
