喧闹的食堂里，少年安静地吃着饭，阳光透过高大的窗户落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影，让人看不清他眼底真实的情绪。只有握着筷子的手指，指节因为用力而微微泛白，泄露了一丝心底并不平静的波澜。他知道姐姐在经历什么，也看到了那个叫瑞丞的男生看她时专注的眼神。那眼神，和他看着某个人时，或许是一样的。只是，他的目光，总是习惯性地藏在书本后，藏在沉默里，藏在“讲题”的借口下。
高三的时光，就在这样微妙的、充满细小悸动和无声观察的日常里，悄然滑过。试卷一张张堆积，倒计时的数字一天天减少，而少年少女们的心事，如同夹在书本里的书签，在繁忙的间隙里，悄然标记着那些无法言说的瞬间。
期中考试的压力像一张无形的网，笼罩了整个高三年级。教室后方黑板上的倒计时数字仿佛带着重量，压得人喘不过气。课间少了嬉笑打闹，多了埋头苦读和低声讨论。苏诺感觉自己的神经也绷得紧紧的，物理和数学的难题像拦路虎，时不时跳出来让她头疼。
又是一个午休，图书馆角落成了他们这群人的固定据点。付资若正对着数学模拟卷上最后一道函数大题抓耳挠腮，笔尖几乎要把草稿纸戳破：“啊啊啊！这个参数范围到底怎么讨论啊！徐小木救命！”她哀嚎着，习惯性地把求助的目光投向旁边安静看物理竞赛书的徐沐安。
徐沐安头也没抬，只是伸出一根手指，精准地点了点付资若摊开的练习册上一处被她忽略的隐含条件：“这里，定义域有陷阱。”
付资若定睛一看，恍然大悟，随即又哭丧着脸：“可我还是不会分类讨论……”
“步骤。”徐沐安言简意赅，终于放下了自己的书，拿起笔，“看。”他在付资若的草稿纸上快速写下关键步骤，笔迹依旧工整冷静，带着一种不容置疑的权威感。
付资若立刻像抓住救命稻草，脑袋几乎要凑到徐沐安的手臂上，眼睛紧紧盯着他移动的笔尖。阳光透过窗户洒在两人身上，一个专注讲解，一个全神贯注地听，距离近得能看清对方眼睫的颤动。
苏诺坐在他们对面，正在和一道电磁感应综合题搏斗。她眉头紧锁，草稿纸上画满了磁感线和切割方向的箭头，却总觉得差了一点关键的连接。
“卡在动生电动势和感生电动势的叠加上了？”瑞丞温和的声音在耳边响起。他不知道什么时候坐到了苏诺旁边，目光落在她的草稿纸上。
苏诺有些沮丧地点点头：“嗯，感觉思路是有的，但总是算不对最终结果。”
瑞丞自然地拿过她的笔，没有直接写答案，而是在她凌乱的图旁边重新画了一个更清晰的模型。“别急，先明确切割磁感线的有效长度和速度方向的关系，这里是关键……”他的声音低沉而耐心，带着一种奇特的安抚力量，瞬间驱散了苏诺心头的烦躁。他一边讲解，一边用笔在图上做标记，指尖偶尔会不经意地轻轻划过苏诺的手背，带来微小的、令人心悸的触感。
苏诺听着他的分析，思路渐渐明朗，困扰她的迷雾被一点点拨开。她忍不住侧头看他专注讲解的侧脸，高挺的鼻梁，微抿的唇线，还有那双映着草稿纸上复杂图线的、清澈又深邃的眼睛。阳光落在他细碎的短发上，晕开一层柔和的光圈。一种混杂着依赖、欣赏和隐秘心动的暖流，悄悄在她心底蔓延开来。
“所以，最终的表达式应该是这样……”瑞丞写下最后一个符号，抬头看向苏诺，正好撞进她凝视的目光里。两人视线相接，空气仿佛凝固了一瞬。图书馆的喧嚣背景音似乎被按下了静音键，只剩下彼此眼中清晰的倒影和略微加快的心跳声。
“懂、懂了！”苏诺猛地回过神，慌忙移开视线，脸颊迅速升温，赶紧低头去看他写下的答案，掩饰自己的失态。
瑞丞的耳根也染上了一层薄红，他轻咳一声，把笔递还给她：“嗯，懂了就好。”语气努力维持着平静，但微微上扬的尾音泄露了一丝不自然。
“咳咳！”付资若故意大声清了清嗓子，打破了这方小天地的微妙气氛。她一手托着下巴，眼神在苏诺和瑞丞之间来回扫射，脸上挂着“我什么都懂”的了然笑容，揶揄道：“诺诺，你的物理‘外挂’可真管用啊！讲题效果立竿见影，脸都讲红了！” 她故意把“讲题”两个字咬得特别重。
