苏诺在“启明星”机构的研究员生活，如同开启了一张全新的探索地图。这里汇聚了来自国内外顶尖院校的年轻学者，氛围开放而富有活力，但竞争也无声而激烈。她不再是只需专注于自己课题的学生，需要独立申请经费、组建小型团队（哪怕最初只有一两个实习生）、规划研究路线，并承受相应的考核压力。
她的办公室窗外是一片葱郁的山景，远离市区的喧嚣。白天，她埋首于数据分析和论文撰写；晚上，她参加各种学术沙龙和跨学科讨论会，努力拓展人脉和视野。瑞丞周末会开车过来看她，两人在山间的步道上散步，交流彼此工作中的新发现和烦恼。苏诺偶尔会感到孤独和压力，尤其是当项目申请遇到挫折，或者实验结果不尽如人意时。但瑞丞的陪伴、以及内心深处对探索未知的渴望，支撑着她一步步前行。她开始学习管理，学习如何清晰地表达自己的研究价值，学习在合作与竞争中寻找平衡。这个过程艰难，却让她飞速成长，逐渐褪去学生的青涩，向一个独立的研究者蜕变。
瑞丞在航天城的项目进入了集成测试的关键阶段。他需要长时间驻扎在试验场，协调各个分系统的接口，解决层出不穷的技术问题。环境封闭，条件艰苦，但他乐在其中。每一次成功的联调，每一次排除故障，都让他离那个宏伟的蓝图更近一步。他与苏诺的联系变得时断时续，有时只能在深夜匆匆发一条报平安的消息。他给苏诺拍过一张照片：巨大的试验厂房里，灯火通明，他穿着工装，站在庞大的设备骨架前，背影坚定。苏诺把这张照片设为了手机屏保，每当想他时，就看一看，仿佛能感受到他那份沉静的力量。
付资若的生活被一个接一个的选题填满。她深入调查过基层医疗的困境，追踪过科技创新的伦理边界，报道过城市化进程中的文化失落。她的名字越来越多地出现在重要的版面上，成了业内认可的新锐力量。她依旧会把她认为徐沐安可能感兴趣（或者仅仅是她自己想分享）的、与科学或逻辑相关的报道链接发给他，尽管大多数时候石沉大海。
这天，苏诺的项目迎来了重要评审。她紧张地展示着成果，每一个数据、每一张图表都倾注了心血。评审结束，她满心期待着好消息，却等来失败的通知。巨大的失落感袭来，她独自坐在办公室，望着窗外的山景发呆。这时，瑞丞竟突然出现在门口。原来他偷偷请了假，知道苏诺可能会难过，便赶来陪她。他紧紧抱住苏诺，轻声安慰：“这只是一次小挫折，你已经很棒了。”苏诺在他怀里泣不成声，心中的委屈和压力瞬间释放。
而付资若在一次科技伦理研讨会上，意外遇到了徐沐安。他依旧那么清冷，在人群中却格外耀眼。付资若鼓起勇气走上前，和他聊起了研讨会的主题。徐沐安竟耐心回应，两人相谈甚欢。这一次相遇，似乎让他们之间有了新的开始。
徐沐安在国外研究所的生活，简单得像一条精确的直线。他的世界被公式、推导和学术讨论占据，效率极高。他几乎不参与社交，对所在城市的风光也漠不关心。唯一的“娱乐”，或许是在深夜回到公寓后，泡一杯黑咖啡，然后极快地浏览一下邮箱和……那个被他设置为特殊提示音的聊天窗口。
本章未完，点击下一页继续阅读。
