瑞丞怔住了。她的话像一把精准的手术刀，剥离了情绪化的外壳，直指问题的本质。是的，艾弗里教授的批评尖锐，但并非否定他的全部能力，而是指出了他研究方法上的一个具体缺陷——急于求成，基础不够扎实。
“我想……是的。”他缓缓说道，胸中那团淤塞的挫败感，似乎被撬开了一道缝隙。
“那就有办法解决。”苏诺语气肯定，“回到那篇文献，甚至追溯到它引用的更基础的论文，把那个拓扑项相关的数学和物理彻底搞清楚。如果需要，去请教组里的博士后，或者系里其他懂这个的教授。不要自己硬啃，也不要因为被批评就缩回去。犯错和暴露无知，在科研里太正常了，尤其是刚开始的时候。”
她顿了顿，声音柔和了一些：“瑞丞，你不是神。你会犯错，会遇到瓶颈，会被导师批评。这都不意味着你不够好，或者选错了路。只意味着，这条路确实很难，而你需要更耐心、更踏实、更善于学习和求助。别忘了，在圣安德鲁斯，我对着出错的数据崩溃的时候，你是怎么提醒我的？‘回到最基础的参数检查’。现在，轮到你了。”
她的话像一剂清醒剂，又像一股温暖的支撑。瑞丞看着屏幕里她清澈而坚定的眼睛，心中翻腾的负面情绪渐渐平息，取而代之的是一种冷静的反思和重新燃起的斗志。是啊，他怎么了？竟然因为一次严厉的批评就差点自我否定？这不像他。
“你说得对。”他长长吐出一口气，感觉肩上的重压轻了许多，“是我钻牛角尖了。谢谢……谢谢你，苏诺。”
“不客气，‘战友’。”苏诺微微笑了，“记住，下次再遇到这种事，不许自己憋着。隔着太平洋，我可能没法给你一个拥抱，但至少可以帮你理清思路，或者单纯当个听众。这是我们约定好的，记得吗？”
“记得。”瑞丞也笑了，笑容里重新有了光彩，“下次一定及时汇报。”
这次危机，以一种出乎意料的方式被化解了。它不仅没有拉远两人的距离，反而让他们的联结更加深入和真实。他们不仅是分享成功和喜悦的伴侣，更是能够接纳彼此脆弱、帮助对方从专业和情感困境中走出来的真正同行者。
接下来的日子，瑞丞调整了心态和研究方法。他放慢了脚步，重新深入研读基础文献，主动向组里的资深博士后请教，甚至鼓起勇气在弦论讨论班上提出了自己的困惑。艾弗里教授虽然依旧严肃，但对他这种踏实的态度给予了默许。课题在缓慢而扎实地推进。
苏诺的开题报告也顺利通过，正式开始了她的博士研究。她像一台精密仪器，高效地运转在观测数据申请、处理、模拟和理论分析之间。
时间在忙碌中悄然流逝。波士顿的枫叶落尽，覆盖上皑皑白雪，又在新一年的春风中萌发新绿。北京的柳絮飘飞，蝉鸣响起，秋色染红香山。
他们依然隔着十二小时的时差和浩瀚的太平洋，在各自的领域里深潜。偶尔，当瑞丞在复杂的弦论计算中瞥见某种与宇宙大尺度结构相关的可能联系时，他会兴奋地留言给苏诺；当苏诺在星系光谱中发现某些可能与早期宇宙物理相关的稀有元素丰度异常时，她也会第一时间告诉瑞丞。他们不一定能完全理解对方发现的具体意义，但那种探索到新知、触及到未知边界的兴奋感，是相通的。他们分享着这种最本质的、属于科研工作者的快乐。
又是一年圣诞节。瑞丞没有回国，留在波士顿赶一篇论文。苏诺则去了徐沐安所在的城市，姐弟俩短暂相聚。徐沐安在理论物理的世界里如鱼得水，已经以主要作者身份发表了几篇颇有分量的文章，言谈间对物质最深层次结构的理解让苏诺都感到惊叹。他们聊起瑞丞，徐沐安难得地评价了一句：“他能被艾弗里教授招去，本身就说明了他的潜力。那个方向，坚持下来不容易，但一旦突破，意义非凡。”
新年夜，苏诺和瑞丞约定在零点同时视频。苏诺这边是热闹的聚会背景，瑞丞那边是寂静的公寓和窗外零星庆祝的灯火。
“新年快乐。”两人几乎是同时说道，然后看着屏幕上对方被节日微光映亮的脸，笑了起来。
“又一年了。”苏诺感慨，“感觉时间过得真快，又好像很慢。”
“嗯。”瑞丞点头，“有时候觉得，我们好像一直在跑一场没有终点的马拉松，只能偶尔在补给站看到对方一眼。”
“但知道你在另一个赛道上也在跑，而且没有停下，我就觉得还能继续跑下去。”苏诺轻声说。
屏幕两端沉默了片刻，只有隐约传来的、各自世界的喧嚣或宁静。
“苏诺，”瑞丞忽然开口，声音很轻，却很清晰，“有时候我会想，等我们都老了，回顾这一生，最骄傲的会是什么。也许不是发了多少论文，得了多少奖，而是……我们真的用尽一生，去好奇、去探索了头顶这片星空最深处的秘密。而且，在这条路上，一直有彼此。”
苏诺感到眼眶有些发热。她用力眨了眨眼，微笑道：“那听起来，是很不错的一生。”
“所以，”瑞丞也笑了，眼神温柔而坚定，“继续跑吧，我的战友。我们终点见。”
“终点见。”
视频挂断。苏诺走到窗边，望着城市璀璨的灯火和偶尔绽放的烟花。远处，夜空被灯光染成暗红色，看不到星星。但她知道，它们就在那里，亘古不变地闪烁，如同某种永恒的承诺。而她和瑞丞，就像两艘航行在未知深海的探险船，借着彼此船舱里透出的、微弱的却永不熄灭的灯光，确认着方向，抵御着孤独，向着那共同向往的、星辰诞生与湮灭的奥秘之地，坚定不移地前行。他们的故事，早已与探索本身融为一体，在永恒的追问与短暂的相望中，书写着属于人类、也属于他们自己的，不朽的宇宙诗篇。
