熔炉星海，源初锻炉废墟。
戈里姆站在那座曾经封印伊格尼斯的巨型锻炉前。炉体已经熄灭，表面覆盖着冷却后的能量结晶，在星海的微光下泛着暗沉的色泽。但他不是来悼念的——他在“锻造”。
没有动用熔炉星环的力量，只用最基本的机械工具：锻锤、钳子、熔炉（小型的、烧真正火焰的那种）、冷却池。他在打造一件最简单的铁器：一把匕首。
每一锤都砸得极重，火星四溅。金属在高温下变红、变软，在他的敲打下改变形状。这个过程他重复过无数次，从学徒时期到成为熔炉守护者。但今天，每一次锤击都带着不同的重量。
“所以你是用这种方式……思考？”
林珩的声音从身后传来。他没有乘坐穿梭机，而是直接通过摇篮的相位传送抵达——这是维度守望议会主席的特权，虽然他现在怀疑这“特权”也是观察者设计的一部分。
戈里姆没有回头，继续捶打：“我不擅长用脑子想，擅长用手想。金属会告诉你答案——你用力对不对，温度够不够，时机准不准。骗不了人。”
林珩走近，站在锻炉的火光边缘。热浪扑面而来，但他没有退后。
“我以为你会去更远的地方。”
“能去哪？”戈里姆终于停下手，将烧红的金属浸入冷却池，嗤啦一声白汽升腾，“整个宇宙都是他们的‘测试场’。逃到哪儿都在舞台上。”
他拿起冷却后的匕首雏形，在手中掂了掂，又放回锻炉重新加热。
“你知道吗，林珩，”戈里姆的涡轮头颅转向他，光学镜在火光中明暗不定，“在公会最古老的锻造典籍里，有一条铁律：永远不要问‘这块铁从哪里来’——只要你开始这么问，你就再也锻不出好刀了。”
“为什么？”
“因为你会分心。”戈里姆重新举起锻锤，“铁就是铁。它可能来自矿山，可能来自废墟，可能来自某场战争的残骸。但到了锻台上，它就只有一种身份：等待被锻造的材料。你想太多它的过去，就会犹豫该给它什么样的未来。”
锤击声再次响起，在空旷的废墟间回荡。
林珩听懂了：“你在用锻造的道理，说服自己接受‘测试’的真相？”
“不。”戈里姆纠正，“我是在用锻造的道理，决定接下来该怎么活。”
他再次淬火，这一次，匕首已经初具形态——简洁，锋利，没有任何装饰。
“这块铁，”戈里姆举起成型的匕首，“它可能来自某个被观察者‘重置’的文明废墟。它的过去可能充满了悲剧。但现在，它在我手里，我把它锻成了刀。这把刀可以用来砍柴，可以用来防身，也可以插进某个观察者的胸口——如果他们有胸口的话。”
他看向林珩：“重点不是它从哪里来，重点是我用它来做什么。同理，重点不是我们来自哪里，重点是我们接下来要做什么。”
林珩沉默片刻：“所以你的答案是？”
戈里姆将匕首抛给他。林珩接住，刀刃冰凉，但握柄还残留着锻造的余温。
“我的答案是：我还没想好要不要继续当什么‘熔炉之席’。”戈里姆说，“但如果有敌人要打过来——管它是吞噬者宇宙还是别的什么——我会站在你这边。不是因为什么议会职责，而是因为……”
他顿了顿，意念中流露出罕见的柔软：
“灰烬星的时候，你给我第一份工作——修净水器。星港棋局的时候，你让我指挥破晓号的左舷炮组。深渊回响的时候，你信任我独自带队突袭监听站。这些信任，是真的。这些并肩作战的情谊，是真的。这些，不是观察者能设计的。”
林珩握紧匕首。
“所以，”戈里姆最后说，“那个什么观察者之塔，你想去探探路？行，我陪你。但先说好：如果那些老古董敢对我们的人指手画脚，我会让他们尝尝熔炉之火的滋味——不管他们的‘存在层次’有多高。”
他伸出机械手臂，手掌摊开。
林珩将匕首还给他，握住那只手。
“欢迎回来。”
冰晶宫殿，生命温室。
艾萨拉坐在一株巨大的“记忆古树”下。这棵树不是植物，而是她用生命星环与卡琳娜的冰冷星环共鸣创造出的奇特存在——它的枝叶间悬挂着无数冰晶叶片，每片叶子都封存着一段记忆，大多是她在漫长生命中见证的美好瞬间：文明庆典、新生儿啼哭、友谊誓言、爱情萌芽。
但现在，这些冰晶叶片的光芒都黯淡了。
卡琳娜站在她身旁，没有说什么安慰的话，只是静静陪伴。有时候，沉默是最好的理解。
林珩的到来没有打破这份沉默。他在古树对面坐下，看着那些黯淡的叶片。
“我以前觉得，”艾萨拉终于开口，声音很轻，“生命是宇宙最伟大的奇迹。因为它能从无到有，能在绝境中寻找出路，能在死亡中孕育新生。这种力量，应该来自某种……更神圣的源头。”
她抬起手，一片冰晶叶子飘落掌心。叶子内部封存着一段影像：灰烬星废墟的缝隙里，一株嫩芽顶开焦土，在辐射风中微微颤抖。
“但现在我知道了，这‘神圣的源头’可能只是一群古老存在的‘实验设计’。这株嫩芽的诞生，可能只是因为某个观察者在‘环境变量表’上勾选了‘适当逆境促发生命力’的选项。”
叶子在她手中碎裂，化作冰晶粉末。
林珩看着那些粉末飘散：“所以你要放弃生命星环？”
“我不知道。”艾萨拉摇头，“生命星环还在回应我，它依然温暖，依然充满生机。但每当我试图与它共鸣，我都会想：这共鸣是我的选择，还是它的‘程序设定’？”
卡琳娜轻声说：“我在冰封的时候，也想过类似的问题：我的牺牲是我的意志，还是冰冷星环灌输给我的‘守护指令’？但后来我想通了。”
