她抬头看了一眼，没说什么，吹灭了灯。
黑暗里，她靠着琴台坐了一会儿，才起身解衣。
外袍挂在架子上，她摸了摸袖口内侧，那里有一道新缝的暗袋。她把玉佩放进去，又按了按。
躺下后，她闭上眼，耳边还能听见远处更鼓的声音。
三更了。
她翻了个身，面朝墙。
不知过了多久，一阵极轻的脚步声从屋顶经过，几乎没有重量。她没睁眼，也没动。
脚步声停在西厢屋顶，顿了一下，然后继续往北去了。
她依旧躺着，呼吸平稳。
直到那声音彻底消失，她才睁开眼。
屋里漆黑，什么都看不见。
她把手伸到枕下，摸到玉律管，紧紧握住。
第二天早上，侍女进来点灯时，发现小姐已经起身，正在梳头。
“今日要出门？”侍女问。
“不去。”她答，“但在房里也不得闲。”
她拿起茶盏喝了口温水，放下时，杯底在桌上磕了一下。
声音不大，但刚好能让门外的人听见。
她今天穿了月白襦裙，外罩银丝半臂，腰间挂十二律管。打扮和平时一样，看不出异样。
但她左手袖中，多了一张折好的纸条。
那是她昨夜默写的密函内容，一个字都没漏。
她把纸条塞进律管里，旋紧盖子。
然后走到窗前，推开一条缝。
阳光照进来，落在琴台上。
玉佩还在那里，孤零零地躺着。
她看了几息，关上窗。
中午时，下人送来午饭。她吃了小半碗，放下筷子。
“厨房新炖的汤，要不要再添些？”婢女问。
“不用。”她说，“留着吧，下午饿了再喝。”
婢女应了声，端着托盘出去。
她坐在桌边，没动。
过了片刻，她忽然抬头，看向门外走廊。
一个人影走过，穿着粗布衣，背影挺直。
是裴珩。
他没进正厅，也没去客房，而是径直往后院去了。
她站起身，走到门边，轻轻拉开一条缝。
他走得很快，脚步稳健，完全不像昨晚那个醉汉。
她看着他的背影消失在拐角，才关上门。
回到琴台前，她把那半块玉佩拿起来，对着光看了看。
纹路清晰，铜质沉实，不是伪造。
她把它放进袖中暗袋，和另一块贴在一起。
外面传来马蹄声，一辆灰布篷车驶出沈府后门，沿着小巷离开。
她没去看。
她坐回琴前，手指搭上琴弦。
第一个音落下时，她的指尖微微发紧。
琴声响起，是《平沙落雁》的开头。曲调平缓，适合静心。
她弹得很慢，每一个音都清楚。
但弹到第五段时，她忽然停住。
手指悬在弦上，没动。
她听到楼下传来一阵脚步声，急促，朝着密室方向去了。
她没立刻起身。
等那阵脚步远了，她才放下手，站了起来。
走到门边，拉开门。
走廊空着，阳光斜照进来，地上有几片落叶。
她走出去，顺着楼梯往下。
刚到二层转角，就见一名仆役慌慌张张跑上来。
“小姐！不好了！密室门开了，里面的东西……好像少了！”
