沈清鸢盯着残页上缓缓浮现的新字，指尖发凉。那行“血启之后，七页将动，真主临世，山河重归”在烛光下泛着微弱的青痕，像是从绢面深处渗出的旧墨。她抬头看向青铜架底座的莲花刻痕，又低头看手中断箫。
谢无涯靠墙坐着，呼吸急促。他左肩的布条已被血浸透，顺着手臂滴到地面。他的右手还按在腰后箫上，指节发白，整个人像一张拉到极限的弓。
裴珩站在柱旁没动，目光落在沈清鸢身上，片刻后转身离开密室，脚步声渐远。
沈清鸢收回视线，重新看向谢无涯。她十指轻搭琴弦，弹出一段低音。这不是任何曲调，只是单纯的频率震动，顺着空气传入对方体内。谢无涯身体一僵，喉间发出一声闷哼。
“你现在的状态撑不过半个时辰。”她声音很平，“经脉已经堵了三处，再不疏通，手会废。”
谢无涯没说话，牙关咬紧。
沈清鸢伸手从袖中取出一个青布小包，打开后是几味碾碎的药粉。她记得这是苏眠留下的最后一剂方子，上面写着“音引三叠，方可服之”。
她拨动琴弦，第一段《安神引》轻轻响起。音波如水，一圈圈扩散。谢无涯的肩膀微微松了一下。
第二段起时，她改用了《子夜歌》的节奏，但压低了力度，让旋律变得缓慢而绵长。这是她自己调过的版本，不为动人，只为导气。
第三遍重复时，她突然加重尾音，一道高频震波直冲膻中穴。谢无涯猛地咳了一声，嘴边溢出血丝，但胸口起伏变得顺畅了些。
沈清鸢立刻将药粉送入他口中。药遇津即化，顺喉而下。
谢无涯闭着眼，脸色由青转白。他喘息渐渐平稳，可眉心始终皱着，像是在抵抗什么。
沈清鸢知道他在防备。共鸣术能探情绪，却不能强行打开封闭的心神。她必须让他自己松下来。
她换了一段调子。
琴音很轻，开头只有一个音，接着是两个短促的跳音，然后是一串下行泛音。这是她七岁那年，在镜湖边上教他的第一支小曲，《春水初生》。
谢无涯的手指忽然抖了一下。
他的眼皮颤动，呼吸变浅。他睁开了眼，眼神却是空的。
沈清鸢继续弹。她不再用内力推动，只以本心奏曲。琴音越来越细，几乎听不见，却一直不断。
谢无涯的头慢慢垂下。他看到了。
那是十二岁的冬天。天没亮，他被父亲带到刑场，站在雪地里。前面竖着七十二根木桩，每根上绑一个人。刀起刀落时，血喷出来，溅在他脸上。他想闭眼，父亲就在耳边说：“看清楚，这就是背叛的下场。”
他站了一整天。直到太阳落山，尸体拖走，地上只剩红冰。他回到府中，谁也不敢靠近他。连厨房的猫都躲进了柴房。
第三天夜里，有人翻墙进来。
是个穿月白裙子的小姑娘，背着一把小琴。她坐在他窗外的石阶上，开始弹琴。弹的是《长相思》，很慢，一遍又一遍。他躲在屋里没动，可眼泪止不住地流。
那是他第一次听见有人为他哭。
记忆到这里断开。琴音还在继续。
谢无涯的身体软了下来，靠着墙滑坐在地。他抬起手，摸了摸自己的脸，发现全是湿的。
沈清鸢停了琴。
她看着他，等他说什么。
谢无涯低头看了看自己的手掌，又抬头看她。“你还记得那天？”
“我记得你三天没吃饭，管家说你疯了。”
“我没疯。”他声音哑，“我只是……再也听不见别的声音了。只有你的琴还在响。”
他顿了顿，忽然笑了下。“后来我杀人，都会奏《招魂》。不是为了祭他们，是为了让我自己还能听见点东西。”
沈清鸢没回应。她只是静静看着他。
谢无涯把手伸进怀里，掏出一块墨玉箫。这箫原本完整，此刻却从中裂开，断口参差，像是被内力震碎的。他把其中一半递向她。
