她盯着卷轴看了很久。
黄绢的一角还覆在上面，像一层薄纱。她没有伸手去掀，也没有把它收起来。她只是坐在那里，听着自己的呼吸，数着心跳。
时间一点点过去。
不知过了多久，一阵极轻的脚步声靠近门口。
沈清鸢的手指立刻压上琴弦。
来人没有进来，只是停在帘外。
她听出了那个人的步态。
慢，稳，每一步都像算好了一样。
裙摆擦过门槛的声音响起，接着是一股淡淡的香气飘了进来——不是花香，也不是熏香，而是一种陈旧的气息，像是藏了很久的绸缎被翻了出来。
沈清鸢没有抬头。
她知道是谁。
那人一步步走进来，鞋尖停在距离石台三步远的地方。
“他们都走了？”声音响起，不高，却清晰。
沈清鸢点头。
“裴珩放下了。”她说，“谢无涯也走了。”
来人轻轻一笑。
“一个放下权力，一个放下执念。”她说，“倒是难得。”
她顿了顿，目光落在卷轴上。
“那你呢？”她问，“你还握得住吗？”
沈清鸢的手指在第七弦上轻轻一拨。
一声短促的音响起，清冷，干脆。
“我不知道。”她说，“但我不会放手。”
来人没说话。
她缓缓蹲下身，伸手去碰那卷轴。
沈清鸢立刻出声：“别碰。”
那人停住，手悬在半空。
“你知道这是什么？”沈清鸢盯着她，“你知道它能做什么？”
“我知道。”那人慢慢收回手，“它是枷锁，也是钥匙。是祸根，也是希望。”
她抬起眼，看向沈清鸢。
“可你有没有想过，”她说，“如果有一天，你需要用它去救很多人，你会不会用？”
沈清鸢没答。
她只是看着那根即将断裂的弦。
来人站起身，不再追问。她转身走向门口，动作从容。
就在她即将跨出门槛时，忽然停下。
“谢无涯刚才走的时候，”她说，“手里攥着一朵花。”
沈清鸢心头一跳。
“你怎么知道？”
“因为我看见了。”那人淡淡道，“我也曾有过那样的东西。后来被人烧了。”
她说完，走了出去。
帘子落下，隔绝了内外。
密室重新安静下来。
沈清鸢低头看向琴。
第七弦的裂痕正在扩大。
她抬起手，准备换弦。
就在这时，门外传来一声极轻的响动。
像是什么东西砸在了地上。
紧接着，一滴液体从门缝底下慢慢渗了进来。
暗红色，带着温热的气味。
沈清鸢的手停在半空。
