他没有看琴，而是从腰后取下墨玉箫，轻轻放进琴匣。
“此物当为情证。”他说，“不是为你我之情，是为那段未曾染血的年少。”
沈清鸢没动。
他知道她在等一句话。一句他不会说出口的话。
他抬起手，指尖在琴弦上方停了一瞬，最终没有碰。
然后他转身，走向桥的另一端。
沈清鸢的手指重新落在弦上。
这一次，她拨动的是苏眠教她的调子。三日前，苏眠的弟子送来一个药囊，说是师父留给谢无涯的最后一味方子。药性需以特定音律激发，才能渗入经脉深处，压制多年积伤。
她弹得很慢，每一个音都精准落在节拍上。
谢无涯的脚步突然顿住。
他袖中的药囊开始震动，细微的声响像是沙粒在滚动。一股暖流从胸口扩散开来，沿着手臂、脊背、双腿缓缓流动。他感到旧伤的位置不再抽搐，那种常年盘踞在肋骨间的刺痛，正在一点点退去。
他没有回头。
“多谢。”他低声说。
话音落下的同时，他抬脚迈上桥尾的台阶。
晨雾中，他的身影变得模糊。风吹过，带走了最后一丝箫声的余韵。
沈清鸢没有追。
她坐回石凳，重新调弦。这次她弹的是一段新曲，没有名字，节奏缓慢，像是送别一艘远行的船。
琴匣开着，墨玉箫静静躺在里面。断口处缠着金丝，那是苏眠早年修补的痕迹。如今箫身完好，却再不属于任何人。
远处传来一声鸟鸣。
她停下手指，抬头看向天空。
云层裂开一道缝隙，阳光照下来，落在池水上，也照在琴弦上。弦微微颤，映出一点光斑。
她低头，看见自己的手指还按在第七弦上。
指腹有一道旧伤，是前夜弹琴时划破的。血已经干了，结成暗红的一小块。
她轻轻拨了一下弦。
声音清亮，传得很远。
