她想起自己七岁那年，抄完诗拿给父亲看。父亲笑着摸她头，说：“我们清鸢写得好。”
那时她不知道，有人为了能让人看一眼她的字，差点死在井底。
墨九站在门口，一直没动。他听见了这些话，抬起手，用流星锤敲了下墙角。
一声闷响。
接着他又敲了一下，位置偏左三寸。
轰的一声，一块石板塌了下去。里面有个暗格，放着一卷残破的册子。
沈清鸢走过去，拿出来。
纸已经发黄，边角碎了。她翻开第一页，看到几个字：
“前朝皇室族谱·遗脉录”。
她往后翻。
一页上写着：
“丙寅年冬，女帝产一女，母殁于难，父流放。女寄养民间，赐名‘容’。后乱军入城，不知所踪。”
下面还有一行小字：
“此女为正统血脉，若存于世，当立为储。”
沈清鸢的手指停在这页上。
她回头看向云容。
云容看着她，嘴角动了动：“现在你知道了。我不是疯子。我只是……想拿回属于我的名字。”
沈清鸢走回去，把族谱放在她面前。
云容没伸手去拿。她只是盯着那行字，看了很久。
“你不信？”她问。
“我信。”沈清鸢说，“但你不该用十万百姓的命，去换一个名字。”
云容冷笑：“你以为我不想好好活？可这世道，不杀人就得被杀。我爬出枯井那天就知道了。”
沈清鸢没反驳。她坐下来，重新把琴放好。
“那你现在想怎么样？”她问。
云容闭上眼：“我不知道。或许……就这样吧。”
沈清鸢看着她。她发现云容的手腕被铁链磨出了血，但她好像感觉不到疼。
“你为什么盯上我？”沈清鸢问。
云容睁开眼：“因为你七岁就能光明正大地写字。因为你生下来就有人叫你‘小姐’。因为你什么都不用做，就能拥有我拼了命也得不到的东西。”
她顿了顿，声音轻了些：“我把你的字收着，就像收着一个梦。我想有一天，我也能写出那样的字，然后有人对我说一句‘你写得好’。”
沈清鸢低下头。她的手指轻轻按在琴弦上。
“我可以教你。”她说。
云容猛地抬头，像是听错了。
“你说什么？”
“我可以教你写字。”沈清鸢说，“不是为了复辟，不是为了报仇。就为了你能写下自己的名字，堂堂正正地，写一次。”
云容怔住了。她张了张嘴，没发出声音。
她忽然笑了，笑声很哑：“太晚了……我都三十八了，还能学什么字？”
“不晚。”沈清鸢说，“只要你还想写。”
云容没说话。她低下头，看着自己满是伤痕的手。
很久以后，她轻声说：“我想写……可我怕手抖。”
沈清鸢把手伸过去，轻轻握住她的手腕。
铁链哗啦响了一下。
她把云容的手拉过来，放在琴面上。
“从第一个字开始。”她说，“床前明月光。”
