江风卷着焦味吹过营地，火堆噼啪作响。沈清鸢跪在泥地上，手一直没松开参将的手腕。脉搏微弱，但还在跳。
她低头看着那张满是血污的脸，声音很轻：“你还记得镜湖边的蒲公英吗？”
参将眼皮动了一下，喉咙里挤出几个字：“你说……飞起来的花，像自由。”
沈清鸢听到这熟悉的话语，手指猛地一紧，仿佛回到了七岁那年教他说话的场景。
云铮站在几步外，没有靠近。他看了眼天色，低声说：“苏眠快到了。”
沈清鸢点头，没抬头。她从袖中取出一块素布，沾了清水，一点一点擦去参将脸上的血。动作很慢，像是怕惊醒一场久违的梦。
水滑到他颈侧时，指尖触到一道旧疤。细长，歪斜，像是被烧红的铁条烫出来的。
她停住手。
这不是战场留下的伤。
参将呼吸忽然急促起来，眼睛猛地睁开，瞳孔缩成一点。他张嘴想说什么，却只咳出一口血。
“别说话。”沈清鸢按住他肩膀，“等苏眠来。”
参将摇头，嘴唇颤抖。他抬起手，指向自己胸口，又缓缓滑下，落在背上。
沈清鸢懂了他的意思。
她看向云铮：“帮我翻过他身子。”
云铮上前蹲下，小心托起参将。沈清鸢伸手探进他破烂的衣领，一点点撕开后襟。
布料掀开的瞬间，她呼吸一滞。
脊背上两个焦黑的大字——“弃子”。
字迹扭曲，皮肉翻卷，显然是用烙铁生生烫上去的。边缘已经溃烂，新伤叠着旧疤。
沈清鸢的手抖了一下。
她见过这种刑罚。小时候听府里老仆说过，云家处置不听话的奴仆，会用烧红的铁，在背上刻下主人定的字。
可这个人，是她的弟弟。
她慢慢坐回地上，声音发哑：“你叫什么名字？”
参将喘着气，断断续续地说：“沈……砚。”
沈清鸢闭上眼。这个名字，父亲曾提过一次。那是母亲死后第三年，父亲在书房烧了一叠文书，嘴里念了一句：“砚儿也该忘了。”
原来他还活着。
“是谁把你带走的？”她问。
“云家。”参将声音微弱，“他们说我有云家血脉……抓我去蛇窟。我娘不肯，就被烧死了。”
沈清鸢睁眼，盯着他：“你不是云家人。”
“我知道。”参将苦笑，“可他们不信。云容说，只要进了蛇窟，就只能当她的刀。我不杀人，就得死。”
他说完这句话，头一偏，又昏了过去。
沈清鸢立刻探他鼻息。还有气，只是太弱。
她转头对云铮说：“让苏眠先救他。别的事，等他醒来再说。”
云铮应声离开。
沈清鸢坐在原地，手指轻轻抚过那块怀表。表盖上的“沈”字已经被她擦干净，刀痕依旧稚嫩。这是她七岁那年，偷偷拿父亲的刻刀划的。
她从怀里取出一张泛黄的纸页，轻轻覆在参将额头上。
纸页上写着《静夜思》前三行，墨迹淡了，纸角卷起。这是母亲临终前握在手里的东西，她一直带在身边。
琴音响起，很轻，只有几个单音。她不敢用力，怕扰了参将的心脉。但这几声足够唤醒共鸣术，让音波裹着诗韵渗入对方意识。
参将的呼吸渐渐平稳。
沈清鸢继续抚琴，指尖忽觉异样。那张纸页贴在他额头久了，背面微微鼓起。她取下来细看，发现边缘有一道极细的接缝。
她用指甲小心揭开。
一层薄如蝉翼的丝绢掉了出来。
上面画着一条蜿蜒路径，两侧标着星位，尽头是一座山形轮廓。路径中途有个标记，是个小小的并蒂莲图案。
沈清鸢心跳加快。
这个图，她认得。
小时候母亲常在纸上画这种纹路，说是前朝旧礼里的引魂道。而那个并蒂莲，是母亲独有的记号。
她立刻收好图纸，抱着琴起身走出营帐。
裴珩刚从北面巡防回来，肩上的伤包扎过了。他看见沈清鸢走出来，停下脚步。
“你弟弟醒了？”他问。
“醒了，又昏了。”沈清鸢把图纸递过去，“你看这个。”
裴珩接过，眉头越皱越紧：“这是……云家祖坟的方向？”
“不只是方向。”沈清鸢指着图上的星位，“这些标记用的是前朝星官体系，民间没人会画。而且你看这里——”她点向并蒂莲，“这是我娘的习惯。”
