城门内的风卷着灰烬打转，沈清鸢蹲在尸体旁，指尖还沾着未干的血。她低头看着那块怀表，铜壳被箭矢撞得扭曲，表面“沈”字的一横已经裂开。云铮走过来，从靴筒抽出一把短刀，刀尖插进表缝，用力一撬。
“咔”的一声，表盖弹开。
夹层里露出半张泛黄的纸片。沈清鸢伸手取出，展开后手指猛地收紧。纸上是母亲年轻时的画像，眉间一点朱砂痣清晰可见，眼角微扬，像是刚放下笔，正抬头看人。这是她从未见过的一面——不是那个总在夜里咳血、闭目养神的母亲，而是尚有笑意的女子。
她喉咙发紧，没说话，只是把画像按在掌心。
裴珩站在她身后，目光扫过画像，又落在守将脸上。“你母亲二十年前送走过一个庶弟。”他说，“那时你才七岁，府里没人敢提。但我知道，她亲手把他抱上马车，送到边关以外。”
沈清鸢抬头看他。
“那个人……会不会就是他？”
裴珩没回答。他蹲下身，翻开守将衣领，在锁骨下方看到蛇形烙印。他的眼神沉了下去。
“云家对俘虏才会用这种标记。”他说，“他被掳走多年，一直被控制。”
谢无涯靠在断墙边，右手搭在墨玉箫上，指节微微发白。他没走近，只远远看着沈清鸢的背影。她肩膀绷得太紧，像一根拉到极限的弦。
云铮退后两步，右手摸上耳上的银环，轻轻转了一圈。
沈清鸢闭上眼，十指按在琴弦上。她开始拨动《静夜》调，音波缓缓扩散。共鸣术顺着琴音探出，触向守将残存的意识。她的太阳穴突突跳动，眼前闪出画面——
一间暗室，云容坐在主位，指尖敲着扶手。守将跪在地上，盔甲未脱。
“明日沈家人若至，你引他们入伏。”她的声音很轻，“否则，你妹妹依旧在蛇窟活着。”
守将抬头，声音沙哑：“我不会杀沈家人。”
云容笑了。“那你去死。不过死前，我会让你亲眼看着她被蛇咬烂眼睛。”
画面断裂。再亮起时，是昨夜高台之下。守将站在城门绞盘前，肩头中箭，腿上流血。他听见琴声，身体一震。记忆翻涌——雪地里的小屋，女人抱着孩子说：“这孩子姓沈，往后不许人叫他奴才。”
那是他娘亲最后的话。
琴音突然一颤，沈清鸢闷哼一声，嘴角溢出血丝。她没停手，继续拨弦。新的画面浮现：他藏起那张母亲画像，贴身收着。每次听到有人提起江南沈氏，他都会悄悄抬头。他记得自己该等一个人，可等了十年，只等到命令——杀沈家人。
但他始终没动手。
最后一幕，是他倒下前看向沈清鸢的方向。嘴唇动着，无声地说：“我姓沈。”
琴声戛然而止。
沈清鸢睁开眼，脸色苍白。她抬手擦掉嘴角的血，把画像仔细折好，放进琴匣夹层。那里原本藏着《心弦谱》的残页，现在多了一样东西。
她站起身，膝盖有些发软，但还是撑住了。
“他是沈家人。”她说，“不是旁支，是嫡系血脉。我母亲送走的那个弟弟……可能就是他。”
裴珩点头。“云容抓了他，换掉身份，安插进守军。她知道你会来，所以提前布局。”
“但她没想到他会听见琴声。”云铮低声说。
“也没想到他会选择开门。”谢无涯开口，终于走了过来。他站在尸体旁，低头看了片刻，伸手合上守将的眼睛。
四人沉默。
远处敌营的鼓声停了，城内守军正在搬运伤员。火光映在墙上，影子晃动。没有人说话。
沈清鸢盯着那块打开的怀表，表盘碎裂，指针停在亥时三刻——正是守将断气的时间。
“他为什么不早说？”她声音很轻，“如果他一开始就表明身份……”
“他不能。”裴珩打断，“云家在他身上种了毒，每半月需服解药。他若反叛，毒发即死。昨夜他宁可死，也不回头，已经是破局之举。”
云铮低头看着自己的手。“我在云家长大。我知道那种控制。你说一句话错，亲人就会死在你面前。”
沈清鸢闭了闭眼。
她想起小时候在密阁翻到一份旧档，写的是“庚子年，庶出二公子失踪，疑为外族所掳”。那时她不懂，只觉得那行字写得潦草，像是匆忙补上去的。现在想来，或许根本不是失踪，而是母亲亲手送走。
为了保他活命。
谢无涯忽然道：“你刚才用共鸣术，是不是看到了什么？”
沈清鸢点头。“他记得母亲。记得她送他走那天，塞给他一块玉佩，说‘等姐姐长大，你回来认亲’。”
“玉佩呢？”
“不在他身上。可能被云家收走了。”
裴珩皱眉。“云容既然留他性命，又何必让他执掌城防？除非……她另有目的。”
“她在等你。”谢无涯说，“等你亲自来救这座城。她知道你一定会来。”
