谢无涯的呼吸终于平稳下来，沈清鸢的手指却已发麻。她缓缓收回右手，琴音停了，屋内只剩下阳光流动的声音。她低头看自己的指尖，皮肤泛着不正常的红，一碰琴弦就传来刺痛感。
她没有再继续。
昨夜连奏三轮《安神引》，真气几乎耗尽。她靠在椅背上闭眼调息，胸口起伏缓慢，每一次吸气都像在拉扯断裂的丝线。耳边还残留着谢无涯那句“你的真气……不够”，她说不出反驳的话。
听雨阁外传来脚步声，杂乱而轻快。几个孩子在院中追逐，笑声撞上回廊的柱子又弹回来。有人踢翻了水盆，哗啦一声，接着是训斥和哄笑。这些声音平日里她都能忽略，可今天格外清晰，像是直接敲在耳膜上。
她睁开眼，目光落在角落的小七弦琴上。那是她前几日教孩子们认音阶时用的，随手放在案边，琴身有些旧了，漆面裂了几道细纹。刚才那阵喧闹中，没人注意到一个瘦小的身影悄悄走了进来。
是个八岁的女孩，穿着素色布裙，头发扎成两个歪歪的小辫。她站在琴前看了很久，才伸手碰了第一根弦。
叮——
声音很轻，但干净。
然后她坐下了，姿势并不标准，脚还够不到地面，小腿悬着晃了晃。她没看谱，也没问人，十指搭上琴弦，开始弹。
不是练习曲。
是《辨奸》。
整首曲子从头到尾，一个音都没错。节奏略显生涩，可第三段结尾那个转音，她处理得极稳，尾音拖出一丝微不可察的震颤。就在那一瞬，沈清鸢察觉到了——空气中有某种东西被拨动了。
她猛地抬头。
门外站着个端茶的侍女，正低着头往这边走。那侍女忽然停下脚步，脸上闪过一丝慌乱，随即又恢复如常。可沈清鸢看得清楚，她袖口紧了紧，像是藏起了什么。
这反应不对。
《辨奸》本就是靠音波扰动人心，让心虚者自露破绽。但这孩子并没有刻意运功，也没有注入真气，她只是在“弹”。
沈清鸢站起身，走到她身后。
“你学过这首曲子？”
女孩吓了一跳，手一抖，琴音戛然而止。她转过头，眼睛很大，眼神清澈得不像这个江湖里的人。
“没……没人教我。”她小声说，“我就听沈姐姐弹过一次，记住了。”
沈清鸢盯着她看了很久。然后她盘膝坐下，闭上眼，让自己心绪归于平静。她压下所有情绪，不让一丝波动溢出体外。
“那你现在再弹一遍。”她说。
女孩点点头，重新摆好手型。琴音再起，依旧是《辨奸》。当弹到第二段中段时，沈清鸢突然在心底升起一道杀意——极细微的一缕，如同针尖划过纸背，瞬间即逝。
可孩子的手指顿了一下。
不是失误，也不是害怕。而是立刻调整了旋律，用一段柔和的过渡音将那股锐气化开。就像流水绕石，自然而然。
沈清鸢睁开了眼。
她看着眼前这个小小的身影，心跳快了一拍。
这不是巧合。
也不是模仿。
她是真的“听见”了。
屋里安静下来。沈清鸢没说话，女孩也不敢动，两只手放在琴弦上，微微发抖。
过了片刻，沈清鸢轻声问：“你刚才弹的时候，有没有感觉到什么不一样的地方？”
女孩想了想，指着门外：“我好像……听到阿柳姐心里在骂人。”
“为什么？”
“因为她打翻了茶盏，怕被管事罚，所以生气。但她不敢说出来，只能憋着。”女孩说得认真，“琴声响起来的时候，她心里那团火就冒出来了，我一下就听到了。”
沈清鸢回头看向走廊尽头。那个叫阿柳的侍女已经走远了，背影僵硬。而刚才那一瞬间的情绪波动，确实来自压抑的怒意与恐惧。
她转回视线，声音放得更轻：“还有呢？你还听过别的吗？”
