中午时分，路过一处小营寨。几个守兵正在修墙，看到他们过来，停下来张望。
其中一个认出了那把琴。
“那是……沈家的琴？”
旁边的人推他一下：“别瞎说，沈家女怎么会来这种地方？”
“你看她穿的衣服，月白的，还有腰上的玉管。”
那人眯眼细看，忽然想起什么：“等等……前年冬天，咱们被围在山谷，是不是就是听了琴声才活下来的？”
“你是说……那个‘琴退百骑’的事？”
“就是她！”老兵激动起来，“真是她来了！”
几个人立刻放下工具，跑到路边站好。带头的单膝跪地，抱拳行礼。
沈清鸢没停下，只微微颔首。
孩子回头看了一眼，挺直了背。
又走了一段，遇到一队商旅。骡车停在路边，有人在换轮子。一个妇人抱着孩子，正要给水喝。
孩子指着她：“娘，你看，那是沈姑娘。”
妇人抬头，愣住了。
她曾在江南听过沈清鸢抚琴。那晚她刚丢了丈夫，整夜哭，直到听见《安神引》，才睡着。第二天听说，有个年轻女子独自退了山匪。
她放下水囊，拉着孩子跪下。
商队其他人见状，也都跪了下去。
沈清鸢依旧没说话，只是让马慢了些。孩子坐在她前面，感受到她的动作，也学着放轻呼吸。
走过商队后，他小声问：“他们为什么跪你？”
“因为他们记得一些事。”
“什么事？”
“被人救过。”
他沉默了一会儿。
“我也想让他们记住我。”
“那就别只想着被记住。”她说，“要想着，你能为别人做什么。”
他点点头，把短琴抱得更紧。
傍晚时，到了一处驿站。
她让他进去休息，自己站在门外拴马。驿站主任认出她，连忙端出热水和干净布巾。
“您是来帮边军的吧？前两天哨所被袭，死了好几个兄弟。”
“我知道。”
“听说有个小孩被困在烽火台，大家都以为活不了了。”
“他活下来了。”
“真的？”主人睁大眼，“谁救的？”
“他自己。”
“啊？”
“他弹了琴。”她接过布巾，“然后我来了。”
主人嘴巴张了半天，最后只憋出一句：“这世道……真有人说到做到。”
她没回应，转身进了屋。
孩子已经靠在墙边睡着了，短琴放在胸口。脸上还有灰，但她没叫醒他。
她坐在对面，拿出自己的琴，轻轻打开琴匣。手指抚过弦面，试了一个音。
清亮。
她闭上眼，回想三天来的每一缕音丝波动。那孩子每一次拨弦，都在传递信息——恐惧、坚持、希望。
她睁开眼，看向他。
他动了下手指，像是梦里还在练琴。
她把琴收好，起身吹灭灯。
屋外，驿站长出一口气，对妻子说：“今晚得把门栓上，别让人打扰贵客。”
妻子点头：“这种人，一辈子能见一次，就够了。”
夜深了。
孩子突然惊醒，猛地坐起来。
“怎么了？”她问。
“我……我好像没弹完。”他喘着气，“我怕你听不见。”
“我听见了。”
“真的？”
“每一个音。”
他松了口气，慢慢躺回去。
“沈姑娘。”
“嗯。”
“明天……我们还赶路吗？”
“赶。”
“我能……再弹一遍《急召》吗？现在。”
她没说话，只是打开了琴匣。
他坐起来，拿起自己的短琴，尽管断了一根弦，还是把曲子弹了一遍。节奏不稳，有两个音错了，但完整弹完了。
她听完，点了点头。
“很好。”
他笑了，重新躺下。
这一回，睡得踏实。
天还没亮，她就醒了。
孩子还在睡，呼吸平稳。她轻轻起身，把他的外袍拉高了些，盖住肩膀。
她背上琴，开门走出去。
驿站长已经在扫院子，见到她，连忙停下。
“您这么早？”
“赶路。”
“往哪去？”
“江南。”
“那……还会回来吗？”
她站在门口，回头看了一眼屋里熟睡的孩子。
“要看他有没有再弹琴。”
说完，她走向马厩。
马已经备好。她牵出来，站在晨光里等待。
过了会儿，孩子跑了出来，手里紧紧抱着那把断弦的短琴。
他爬上马背，坐到她前面。
“我准备好了。”
她拍了下马臀。
马蹄声响起来，踏着晨露，一路向南。
风吹起两人的衣角，月白的布料在朝阳下泛着微光。
孩子低头看了看自己的手，发现昨天的血迹还在。
他没有擦。
