“怕一旦答应了谁，就成了别人的附属品。”
“我不是来要你归属我的。”他说，“我是想和你并肩站着，谁也不比谁高，谁也不拖累谁。”
她看着他，眼神动了一下。
“你从来都没变。”她说。
“因为我认定的事，就不会改。”
她低下头，手指重新搭上琴匣的锁扣，轻轻按了一下。咔哒一声，机关松开又合上。
“你知道听雨阁接下来会收很多人。”她说，“他们会听我的话，也会打听我的事。有人会问我有没有夫君，有没有许过人家。”
“你怎么答？”
“我说，我没有允过任何人。”
“现在呢？”
“现在……”她顿了一下，“我还是不会说‘我嫁给了谁’。但我会说，有一个人，和我心意相通，共守此生。”
谢无涯笑了。这次笑得更深了些，眼角的纹路都舒展开来。
“那就够了。”他说。
两人不再说话。
风穿过阁楼之间的空隙，吹动檐下的铜铃，叮当两声。远处湖面的雾渐渐散开，露出水面真实的颜色。一只水鸟掠过湖心，翅膀拍打的声音很轻，几乎听不见。
沈清鸢伸手摸了摸腰间的玉雕十二律管，确认它们还在原位。然后她把琴匣往身边挪了半寸，让它的影子和自己的重叠在一起。
谢无涯从袖中取出一块布巾，很旧了，边角已经磨毛。他打开来，里面包着一朵干枯的花，花瓣蜷缩发黄，但形状还能看出是并蒂莲的模样。
他没有递给她看，只是放在自己膝盖上，用手掌轻轻盖住。
“这朵花。”他说，“我一直带着。”
“我知道。”
“我以为你会忘了。”
“我没有忘。”
他又笑了。
这时，楼下传来轻微的脚步声，有人在登记区走动，似乎是调整位置。但这一次，没有人争吵，也没有人推搡。一切都安静有序。
沈清鸢抬头看了看天。太阳已经升得更高，照在瓦片上的光变得明亮而坚实。
“今天会有新的人递名册。”她说。
“你会一个个看。”
“我会。”
“累了就休息。”
“我知道。”
他点点头，视线落在她放在琴匣上的手上。那手指修长，关节分明，指甲修剪得很短。他知道这双手弹过多少曲子，救过多少人，也拒绝过多少权势。
而现在，这只手愿意留在这里，和他一起面对接下来的日子。
“你说共白头。”他忽然说。
“嗯。”
“那得活得久一点。”
“你想活到什么时候？”
“比你晚一天就行。”
她看了他一眼，眼里有一点少见的柔软。
“不行。”她说，“要一起。”
他没再争，只是把墨玉箫往身边放得更近些，像是把它当成一件必须随身携带的东西。
风又起。
檐铃再响。
她伸手抚了抚琴匣顶部，指尖感受到木料的纹理。
他坐着不动，目光落在湖的方向。
阳光铺满整个阁顶，照在两人之间，没有间隙。
