天河市。
名字听起来很宏大，像是某种银河史诗的开篇。但当你真正置身其中，感受到的只有无尽的钢铁、玻璃和压抑的、被空调过滤过的空气。林默站在天桥上，看着下方川流不息的车灯汇成一条条没有生命的河流，感觉自己像个溺水者。
精神力的过度消耗，让他看什么都像是隔着一层毛玻璃。世界在晃动，色彩在褪色，只有脑海里那个血红色的倒计时依旧清晰无比。
【00:48:17】
四十八分钟。他从那趟该死的列车上逃出来，已经用掉了将近一个小时。一个小时，对于这座城市来说，不过是广告牌上跳动的几个数字，是无数人会议室里无聊打哈欠的间隙。但对于他来说，这是用生命和理智换来的黄金时间。
“忘言旧货店……”
他低声重复着那个地址，像是在念一个咒语。那个神秘信息只给了他这个名字和大致的区域。在现代社会，找不到一个有名字的店铺是件很可笑的事，但地图软件上，确实没有这个地方的任何标记。仿佛它被整个数字世界遗忘了。
或者说，是被“定义”为不可被检索。
想到这里，林默的精神稍微振作了一点。这反而让他更加确定，自己找对地方了。只有同类，或者了解“规则”的人，才会用这种拙劣又有效的方式来隐藏自己。
他没有打车，也没有乘坐任何公共交通工具。在“人类观测阵线”那群疯子眼里，他现在就是一个移动的信号源，任何一次电子支付，任何一次摄像头捕捉，都可能引来灭顶之灾。他只能像个原始人一样，用双腿丈量这座陌生的城市。
疲惫感像是潮水，一波一波地冲刷着他的神经。每一次抬腿，肌肉都发出酸楚的抗议。他甚至能感觉到自己每一个细胞都在哀嚎，它们在乞求能量，乞求休息。但林默只是机械地、固执地向前走。
他开始放弃用眼睛去寻找，转而尝试用自己的“感官”。
闭上眼，屏蔽掉城市的喧嚣。车流声、人语声、广告的电音声……这些都是正常的，符合世界底层逻辑的“白噪音”。他要找的，是那段不和谐的音符，是代码里那个多出来的、错误的标点。
他像一个调音师，在庞大的城市交响乐中，试图分辨出一根断掉的琴弦。
一开始，什么都没有。只有混乱，无尽的混乱。
然后，一丝微弱的、奇异的“频率”触碰到了他的感知边缘。
那感觉很难形容。它不像声音，也不像光。更像是一种……“概念”上的涟漪。在城市的某个角落，某个基础的概念正在被轻微地、持续地扭曲。
不是“时间”，也不是“重力”这种宏大的物理规则。而是某种更基础，更……生机勃勃的东西。
“生命力”。
林默猛地睁开眼睛，望向西南方。在那里，他“看”到了一片不正常的、过于旺盛的绿色。那绿色像是一滴墨水滴进了清水，正在以一个固定的点为中心，缓慢而坚定地扩散。
找到了。
他拖着疲惫的身体，朝着那个方向走去。越是靠近，那种感觉就越清晰。空气里的草木气息变得浓郁，甚至盖过了汽车尾气的味道。人行道砖块的缝隙里，本该枯黄的杂草，此刻却绿得发亮，甚至开出了细碎的白色小花。
这不正常。现在是初秋，万物凋零的季节。
他拐进一条越来越偏僻的小巷。这里是城市的背面，是被光鲜亮丽的高楼大厦遗忘的角落。垃圾桶、废弃的共享单车、墙壁上褪色的涂鸦。然而，这里却展现出一种诡异的生命力。
墙角，一株牵牛花正以肉眼可见的速度向上攀爬，紫色的花朵一朵接一朵地绽放，仿佛在播放一段快进的延时摄影。一只流浪猫懒洋洋地躺在墙头，它的身下，本该光秃秃的墙顶，竟然长出了一片厚厚的、柔软的青苔，像一张绿色的天鹅绒毯子。
林默的心跳开始加速。这不是期待，而是某种……近乡情怯般的紧张。他渴望找到同类，又害怕找到同类。孤独是毒药，但有时候，它也是最安全的保护壳。
巷子的尽头，终于出现了一家店。没有招牌，只有一个破旧的木门，门上挂着一块写着“休息中”的木牌，字迹已经模糊不清。但林幕知道，这就是“忘言”。
因为所有的“异常”，都指向这里。
以这家店为中心，半径五米内，简直就是一个失控的植物园。水泥地上裂开无数缝隙，顽强的藤蔓从中钻出，缠绕着一切。废弃的窗框上，长满了不知名的红色浆果，饱满得仿佛随时会滴下汁液。甚至连那扇紧闭的木门上，都长出了一簇小小的、正在颤抖的蘑菇。
太……粗暴了。
林默皱起了眉。这和他修改规则的方式完全不同。他修改规则，像是在后台修改代码，精准、冷静，力求不产生多余的bug。而眼前的景象，则像是一个拥有管理员权限的疯子，在前台疯狂地拖拽、复制、粘贴“生命”这个模块，导致了整个区域的程序紊乱。
他推开门，一股混合着尘土和植物腐烂发酵的浓重气味扑面而来。
店里很昏暗，唯一的光源来自布满灰尘的天窗。旧货店里堆满了杂物，旧书、老式收音机、缺了胳膊的玩偶、生锈的座钟……但此刻，这些人类文明的遗物，全都被疯狂的植物所吞噬。
藤蔓从书架的缝隙里长出来，温柔地包裹住一本本发黄的书籍。座钟的钟摆上，垂下一串晶莹的露珠，那是某种苔藓的孢子。一个陶瓷娃娃的眼眶里，竟然开出了一朵小小的蓝色妖姬。
美丽，而又恐怖。
然后，他听到了哭声。
非常压抑的、细微的抽泣声。来自杂物堆的深处。
林默拨开挡路的巨大芭蕉叶，小心翼翼地走过去。他看到了一个蜷缩在角落里的身影。
那是个女孩。看起来不过十五六岁的年纪，穿着一身洗得发白的校服，抱着膝盖，把头深深地埋在臂弯里。她的身体在微微发抖，每一次抽泣，都伴随着周围植物的一阵骚动。
一滴眼泪从她的脸颊滑落，滴在脚下的水泥地上。
下一秒，就在那滴眼泪落下的地方，一株嫩绿的幼苗破土而出，以一种违反自然规律的速度飞快生长，抽枝，长叶，然后……开出了一朵小小的、沾着泪水的白色花朵。
林默停住了脚步，心脏像是被一只无形的手攥紧了。
他终于明白了。这个女孩，就是异常的源头。她就是他要找的……第二个“异常”。
可她看上去，根本不知道发生了什么。她只是在害怕，在哭泣。她的能力，和她的情绪完全绑定，她的悲伤，正在催生这场疯狂的、没有尽头的生长。
“别……别过来……”
女孩似乎察觉到了他的存在，声音带着浓重的鼻音和恐惧。
“我不是坏人。”林默尽量让自己的声音听起来温和，但他太累了，声音干涩得像是砂纸在摩擦。
“走开！你们都走开！”女孩猛地抬起头，一张梨花带雨的脸上写满了惊恐和绝望，“我不知道……我真的不知道为什么会这样……这些东西……它们……它们不听我的话！”
随着她情绪的激动，整个旧货店里的植物仿佛被注入了兴奋剂。藤蔓开始像蛇一样疯狂扭动，墙角的一株仙人掌猛地长高了一截，尖刺闪着寒光。天花板上垂下的枝条越来越多，几乎要将整个空间彻底封死。
林默感到一阵窒息。这不是比喻，而是物理上的。过度生长的植物正在疯狂地消耗着这里的氧气。
“冷静点。”林默说，同时向前走了一步。
“我叫你别过来！”女孩尖叫起来。随着她的尖叫，一根粗壮的藤蔓像鞭子一样，携着风声朝林默的脸抽来。
林默的瞳孔猛地一缩。
他现在虚弱到了极点，根本没力气躲开。他甚至连定义“空气阻力增加”这种最简单的规则都感到吃力。
但他还是做了。
在藤蔓即将抽到他面前的瞬间，他用尽最后一点清明的意识，在脑海中构建了一条规则。
【定义：目标‘藤蔓’，其组成纤维的韧性，暂时定义为‘湿面筋’。】
这条规则简单、耗能极小，而且符合逻辑自洽。他没有凭空让藤蔓消失，只是修改了它的一个物理参数。
“啪。”
一声轻响。那根来势汹汹的藤蔓，在距离林默鼻尖不到一厘米的地方，软绵绵地垂了下来，像一根煮过头的面条，无力地搭在了他的肩膀上。
整个空间的植物暴动，瞬间停滞了。
女孩的尖叫也卡在了喉咙里，她睁大眼睛，难以置信地看着眼前这一幕。
林默喘着粗气，额头上渗出细密的冷汗。仅仅是这样一条微不足道的规则修改，都让他感觉像是跑完了一场马拉松。
“看，”他抬起头，看着女孩的眼睛，一字一句地说道，“它们……可以听话的。”
女孩愣住了。她看着林默，又看了看他肩膀上那根软趴趴的藤蔓，眼神从惊恐，慢慢变成迷茫，最后，是一丝……抓住救命稻草般的希冀。
“你……你是谁？”
“一个路过的人。”林默说，他不想吓到她，“你叫什么名字？”
