我从床上坐起来，走到窗边。这是二十七楼，俯瞰下去，车流像发光的血液，在这座钢铁巨兽的血管里奔腾不息。无数的窗户里，亮着无数的灯火。每一盏灯火后面，都有一个故事。有平凡的幸福，有庸碌的烦恼，有微小的悲欢。
那是属于“人”的世界。而我，正在被开除“人籍”。
我拿起外套，没有目的地走出了门。深夜的街道比白天要诚实得多，卸下了伪装，露出了疲惫和破败的底色。几个醉醺醺的上班族勾肩搭背地唱着跑调的歌，环卫工人在默默地清扫着城市一天的狼藉。
我像个幽灵一样，穿行在这片人间烟火里。
不知不觉，我走到了那条熟悉的街道。
“不语”书店。
卷帘门紧闭着，但二楼的窗户，还亮着一盏温暖的、昏黄的灯。
我知道，她还在。苏晓晓，那个像是从漫画里走出来的元气少女，那个会因为一本旧书的修复而开心一整天的傻姑娘。也许她正在熬夜看书，也许是在整理爷爷留下的旧物，也许……只是单纯地忘了关灯。
我不敢再靠近了。
我怕我的到来，会给这片小小的、温暖的港湾，带来无法预测的风暴。教授说得对，我已经是一个移动的灾难源。
我就这么站在街对面的阴影里，像个变态一样，静静地看着那扇窗。看了很久很久。
我试图记住这幅画面。记住这片灯光给我的感觉。就像一个即将远行、横渡沙漠的旅人，拼命地想要记住水的味道。
我伸出手，对着那扇窗户，在心里默默地构建了一条微不足道的、也许是我作为“林默”的最后一条规则。
【定义：我对此刻这片灯光的记忆，其‘磨损度’为零，其‘鲜活度’……永恒。】
消耗的精神力微乎其微，但我的心却像是被挖掉了一块。我是在用我的能力，给自己做一个……情感的标本。
真可悲啊，林默。
我转过身，不再回头。每一步都像是踩在自己的心上，沉重，且疼。
回到公寓，我没有开灯，直接在黑暗中联系了教授。
【我准备好了。】
意念发出后，石沉大海。我也不急，就那么静静地在黑暗里站着，等待着命运的判决。
大概过了十分钟，或者一个世纪那么久。教授那古井无波的声音，终于在我的脑海里响起。
【很好。】
没有多余的废话，没有鼓励，也没有告别。只有程序化的指令。
【第一步，不是一个地点，而是一个‘行为’。‘奇点’不存在于任何一张人类的地图上。你需要自己……凿开一扇门。】
【去你所在城市的，最高的人造建筑。】
我立刻就知道了是哪里。东华塔，这座城市的绝对地标，总高632米，是所有游客和市民仰望的存在。
【在午夜零点的钟声敲响的那一刻。当旧的一天死去，新的一天诞生，在那个时间与概念的夹缝里……】教授的声音顿了顿，似乎在斟酌用词。
【……你要完成一个新的定义。】
【什么定义？】我问。
【你要站在塔顶，面朝你脚下那片繁华的世界。然后，为你自己流下的一滴眼泪，重新定义‘下落’的概念。】
我愣住了。
【为那一滴眼泪，在那一瞬间，将‘下’，定义为‘上’。】
……
凌晨十一点四十五分。
东华塔的顶层观光厅，已经关闭了。但我在这里。不是通过正常途径，而是用了一个简单的定义：【定义：此区域所有安保人员的视觉系统，在接下来的十分钟内，无法识别‘林默’这个生物实体。】
我站在巨大的落地玻璃前，脚下是整个城市。一片由灯光组成的、无边无际的星海。璀璨，壮丽，却又遥远得不真实。
晚风从我用能力“定义”出的一个小小通风口灌进来，吹得我的衣角猎猎作响。风里，有这座城市的气味。江水的潮湿，食物的焦香，尾气的辛辣，还有……无数人梦想与失望混合在一起的味道。
我抬起手，看了看表。分针正在一步步，坚定地走向那个最终的数字“12”。
为一滴眼泪，重新定义“下落”。
这听起来，像是一个疯子的呓语，一个三流诗人的胡言乱语。
但我明白。这是一种“投名状”。一种向宇宙的旧秩序发起的，最温柔也最决绝的挑衅。它在考验我的决心，也在测试我的能力。要在一个引力规则最明确的地方，去扭转一个最基本的方向概念，哪怕作用对象只是一滴眼泪，其难度也远超我以往的任何一次尝试。
这是我的告别仪式。
告别这个世界，告别脚下这片我曾经想要守护的土地，告别那个……还会在二楼窗边看书的女孩。
我的眼眶，不知不觉地有些发热。
不是悲伤，也不是恐惧。而是一种……终于要踏上宿命之路的释然。
一滴温热的液体，从我的眼角滑落，悬在了我的下眼睑上，因为重力，摇摇欲坠。
我看着脚下的万家灯火，看着这个即将被我抛弃的世界。
再见了。
时钟的秒针，与分针、时针重合。
零点已到。
就是现在。
我的全部精神力，空前集中地涌向那滴即将坠落的泪珠。
【定义——】
【下，即是上。】
