【定义。】
【我能定义规则。】
当这个念头，这个我藏了一生、毁了一生、也构成了我一生的秘密，以一种前所未有的坦诚，暴露在一个陌生的意识空间里时，时间仿佛凝固了。
不，不是仿佛。时间，空间，以及我们之间流动的那些驳杂的数据流，确实在一瞬间陷入了绝对的静止。我那残破的意识体，就像一颗悬浮在琥珀中的尘埃，第一次在这个混乱的“船舱”里，感受到了名为“寂静”的东西。
这种寂静，比我在虚空中漂流时那无尽的孤独更令人心悸。那时的孤独是背景，是常态。而此刻的寂静，是一种反应。一种针对我的、剧烈的、无声的反应。
然后，我“看”到了他们的变化。
那团被称为“水银”的液态金属生命，它原本流畅优美的形体在一瞬间变得僵硬，表面泛起无数细密的、如同恐惧时皮肤上冒出的鸡皮疙瘩一样的涟漪。那是一种纯粹的、源于生存本能的警惕和排斥。在它的认知里，我刚才吐露的那个词，恐怕比“盖亚格式化”还要恐怖。
那株沉默的植物生命，包裹它的外骨骼装甲上，那些微弱的、代表生命体征的荧光，瞬间黯淡了下去。如果说“水银”的反应是恐惧，那么它流露出的，是一种更深沉的、类似于悲伤或者……怜悯的情绪。仿佛它曾见过类似的“定义”，也见过那定义带来的结局。
而变化最剧烈的，是“教授”。
那个悬浮在我面前的、巨大的不规则晶体，它的核心，那团原本稳定旋转的星云状光芒，猛地爆发开来。无数道纤细的光丝从核心射出，贯穿了晶体的每一个切面，将整个晶体内部结构照得通亮。那些复杂的几何结构以一种超越了我理解极限的速度疯狂旋转、重组、碰撞。那不是愤怒，也不是恐惧。那是一种……一种发现新大陆、一种窥见上帝底牌时的狂喜与战栗。一种最纯粹的、学究式的、不含任何感情色彩的极致好奇。
漫长的几秒钟，或者几个世纪的沉默之后，“教授”的意识终于重新连接到我。它的“声音”不再是之前那种古井无波的询问，而是带上了一种微微的、几乎无法察觉的颤抖。就像一个最严谨的数学家，终于亲眼看到了那个只存在于猜想中的、虚数的尽头。
【……定义。】它重复着我的话，像是在品尝一个从未尝过的味道。【一个有趣的动词。一个……狂妄的动词。】
【定义什么？】教授的提问紧随而至，问题尖锐得像一把手术刀，直接切向核心。【定义物理参数？比如，光速、引力常数？还是定义物质属性？比如，水的冰点，铁的熔点？或者……】
它的声音顿了顿，那旋转的晶体内部，光芒的流转陡然加快，仿佛在进行一场风暴般的运算。
【……或者，定义‘概念’本身？比如，‘存在’与‘虚无’？‘逻辑’与‘混沌’？】
我的意识一阵恍惚。我从没想过这么深。我的能力对我来说，就像呼吸一样自然，我饿了就想吃饭，我需要，就去“定义”。我从没……从没像这样，把它放在一个如此宏伟的坐标系下去解剖。
光速？引力？我从没试过，那听起来就像是要撬动整个宇宙，我本能地觉得那会让我瞬间灰飞烟灭。我做的，都是一些小事。
我努力地从记忆深处，把我可怜的、有限的几次“杰作”给翻了出来，呈现在它们面前。
【……我曾经，为了保住一家书店，将它的地契文件的物理材质，定义为‘一小时内自然分解’。】
我说出了我命运的转折点。那是我第一次，也是唯一一次，为了自己之外的东西，动用了这个力量。
【我还……】我的思绪回到了更早的时候，那些无聊的、孤独的学生时代。【我曾经把老师点名册上，我的名字，定义为‘光学隐形’。】
【我曾经把我讨厌的舍友的闹钟，定义为‘只对他自己静音’。】
【我曾经把一碗快要凉掉的面条，定义为‘恒定在八十摄氏度’。】
a
我那些渺小的、幼稚的、可笑的秘密，就这样赤裸裸地摊开在这些宇宙流浪者的面前。我说完，自己都感觉到一阵羞愧。它们谈论的是世界格式化，是宇宙孤儿，是盖亚。而我……我只是个用上帝的权柄去实现“上课不想被点名”这种愿望的……小丑。
又是一阵沉默。
这一次，打破沉默的是“水银”。它的形态稍微舒缓了一些，但那份警惕依旧存在。
【它在撒谎。】水银的意识波动带着一种金属质感的冰冷和尖锐。【如果它真的能‘定义’，它的盖亚在察觉到的第一个普朗克时间里就应该将它彻底抹除，而不是仅仅‘驱逐’。这种权限……不可能存在于一个‘系统世界’内部。这是悖论。】
“教授”的晶体里，光芒流转的速度慢了下来，恢复了某种规律。
【不，水银，它没有撒谎。】教授否定了水银的判断。【你忽略了一个变量。他的‘弱小’。】
【弱小？】
【是的，弱小。】教授的意识转向我，带着一种居高临下的审视。【你刚才列举的所有行为，都有一个共同点。它们的影响范围都极度狭窄，能量层级都极度微小。定义一张纸？定义一个名字的光学属性？定义一个闹钟的声波传导？定义一碗面的热力学状态？这些改动，在世界规则的宏观层面，产生的涟漪甚至不如一只蝴蝶扇动翅膀。】
【你的盖亚，很可能在很长一段时间里，都把你当成了一种……‘良性bug’。一个会产生一些无伤大雅的、随机的小错误的程序。甚至，它可能把这些都归结于其他低权限能力者的干扰，或者干脆就是世界运转的正常误差。】
【直到……】教授的晶体微微一亮。【你定义了‘所有权’。】
我心头一震。是的，地契那件事，和之前所有的小打小闹都不同。
【你触碰到了‘概念’。】教授的声音变得严肃起来。【‘所有权’不是一种物理属性，它是一种社会学、逻辑学上的抽象概念。它被无数其他的规则所引用。当你篡改它的时候，哪怕只是极小的一点，也会引发连锁反应。你的盖亚，那个迟钝的、庞大的系统，终于从一堆无关紧to要的报错信息里，发现了一个指向核心代码的致命漏洞。】
【所以，它没有尝试‘修正’你，而是直接执行了最高权限的指令——‘格式化’。它不是在杀毒，它是在……重装系统。】
我感到一阵刺骨的寒意，尽管我只是一团意识。原来是这样。我一直以为是我动静太大，被发现了。原来，是我无意中，触碰到了那个绝对不能触碰的领域——抽象概念的定义。
【……你们呢？】我忍不住发问，【你们这些‘孤儿’，你们曾经的‘权限’是什么？】
教授的晶体沉默了片刻，似乎在组织语言。
【我们？我们和你不一样。】它的回答很简单，但其中蕴含的信息量却让我感到窒息。【我们，以及我们数据库里记录的几乎所有‘孤儿’，我们都只是‘用户’。而你……你是‘管理员’。】
【用户？管理员？】我无法理解这个比喻。
【这么说吧。】教授似乎很有耐心，它开始为我这个“宇宙新生儿”科普一些基础常识。【绝大多数世界，它们的盖亚意志，为了维持世界的稳定和发展，会开放一些底层的‘规则接口’，也就是api。允许世界内的生命体在一定程度上调用这些规则。】
【比如，一个魔法世界。它的盖亚开放了‘元素操控’的接口。于是，那个世界的智慧生命学会了吟唱咒语、构建法阵，来‘调用’这个接口，从而搓出火球，刮起风暴。这些法师，就是‘用户’。他们所做的一切，都在盖亚允许的框架之内。他们是规则的‘使用者’，而不是‘制定者’。】
【再比如‘水银’。】教授的意识指向那团液态金属。【它的母星是一个高压的、流体行星。它们的盖亚赋予了它们‘形态拟态’和‘信息传导’的权限，好让它们在那样的极端环境下生存繁衍。它们可以把自己变成任何形状，可以在流体中高速传递信息。但它们无法把自己‘定义’成固体，更无法‘定义’它们的世界不再有高压。】
