“你听到了吗？天空在呼唤你。那不是风声，那是你同伴的鸣叫。它们在等你回家。你的一生，不是从春天到秋天，而是从坠落，到再一次……起飞。”
我的声音越来越轻，最后化为一句耳语般的定义。
“你的名字，不叫‘叶’。你的名字，叫‘归乡’。”
话音落下的瞬间，桌上的叶子剧烈地颤抖起来！
它不再是枯萎，而是一种……蜕变。那抹绿色以肉眼可见的速度褪去，取而代之的，是一种斑驳的、类似羽毛的褐色。叶片的中轴线——那根最粗壮的叶脉——开始变粗、变硬，像一根正在成型的脊骨。两侧的叶肉则开始变薄、分离，拉扯出无数细密的丝状物，像绒毛，又像羽翼的雏形。
整个叶片蜷缩成一团，像一颗心脏般搏动着。我能感觉到，我的精神力正在以一种前所未有的速度被抽走，我的太阳穴突突直跳，眼前阵阵发黑。但我死死地咬着牙，维持着那个“故事”的完整性。我不能让它中断，一旦中断，这个正在发生的奇迹就会因为逻辑链的断裂而崩溃。
“翅膀……你需要翅膀……”我喘着粗气，补充着故事的细节，“骨骼要中空，为了飞得更高。你需要一颗强大的心脏，为你的第一次，也是最后一次飞行提供力量。你需要一双能看见天空的眼睛……”
每一次补充，都是一次对世界规则的悍然挑战。我感觉自己像一个疯狂的画家，在上帝已经完成的画作上，肆意地涂抹着自己的色彩。而盖亚，这个画框的主人，正在用尽全力抵抗我的画笔，试图修复那些“不和谐”的笔触。
我的鼻腔里一热，一股腥甜的液体流了出来。是鼻血。我顾不上擦，依旧死死地盯着那个正在经历创世纪般变化的小东西。
终于，那团搏动的物质停止了变化。它静静地躺在桌上，不再是一片叶子，也不完全是一只鸟。它像一个用羽毛和植物纤维勉强粘合起来的、粗糙的模型。它有翅膀的轮廓，有头的形状，但没有眼睛，没有脚，更没有生命。
失败了……吗？
不，不对。
我比之前进了一大步。我已经能扭曲它的形态了。我缺少的是什么？
生命。
我创造了一个“标本”，而不是一个“活物”。我的故事，赋予了它“成为鸟”的理由和蓝图，却没有赋予它“活下去”的动力。
我瘫倒在椅子上，浑身都被汗水湿透了。看了一眼手机，距离我从咖啡馆出来，已经过去了二十四小时。
时间，只剩下一半了。
……
剩下的二十几个小时，我像疯了一样。我把自己关在房间里，不吃不喝，一遍又一遍地重复着那个过程。我摘光了楼下那棵樟树所有我能够得着的叶子。
我尝试了无数个故事版本。
有的是关于一个爱上飞鸟的树精，将自己的一部分化作鸟儿去追寻爱人。
有的是关于一个古代炼金术士，试图创造“植物贤者之石”的失败产物。
有的是关于未来世界的基因技术，一段被编码在植物dna里的“飞禽”序列被意外激活。
每一次尝试，都比上一次更进一步。那片叶子在我手中，变成过长着羽毛的鱼，变成过有翅膀的石头，变成过各种奇形怪状、介于生与死之间的“奇迹造物”。我的精神力在一次次的透支和恢复中，变得越来越坚韧，我对“定义”的理解也越来越深。
我终于明白，“定义”不是一句命令，而是一份完整的、包含“前因后果”、“内在逻辑”、“能量守恒”（哪怕是伪造的能量守恒）和“最终宿命”的……世界观策划案。
我要做的，是向盖亚提交一份它无法拒绝的提案。
当我拿起最后一片叶子时，窗外的天已经蒙蒙亮。这是第二天的清晨，也是四十八小时的最后期限。
我已经没有退路了。
这一次，我没有再急着去讲述一个外部的故事。我闭上眼睛，将自己完全代入。我就是那片叶子。我就是那个坠落的鸟。我的意识，就是那份对天空不甘的执念。
我感受到了春天阳光的温暖，夏日暴雨的洗礼，秋风萧瑟的凉意。我感受到了作为一片叶子的平静和……宿命的无聊。
然后，我感受到了“鸟”的记忆。那种在高空俯瞰大地的辽阔，那种穿过云层的自由，那种与风融为一体的喜悦。两种截然不同的“生命体验”在我的脑海中交织、碰撞。
最终，它们融合了。
我不再需要去“讲”故事了。因为我自己，就是故事本身。
我睁开眼，掌心的叶子已经消失了。取而代之的，是一个小小的、完整的生命。一只麻雀。
它有着一身朴素的褐色羽毛，黑色的眼睛像两颗晶亮的玻璃珠，好奇地打量着我这个“造物主”。它不是模型，不是标本，我能感觉到它温热的体温，能听到它胸腔里那颗小心脏在“怦怦”地跳动。
它活了。
我用尽了最后的一丝力气，为这个故事，写下了最后的结局。
“定义：它的生命，是燃烧一次飞行的全部燃料。它的宿命，是在触碰到天空的最高点后，重新化为尘埃，回归大地。”
这既是它的终点，也是我为这次“创世”行为，向盖亚支付的代价。一个有始有终的、逻辑闭环的故事，才不会被系统判定为需要紧急修复的恶性bug。
小麻雀似乎听懂了我的话。它用小小的头颅，轻轻蹭了蹭我的手指，像是在告别。
然后，它张开翅膀，用力一振。动作有些笨拙，但充满了力量。它从我的掌心飞起，在我的小屋里盘旋了一圈，然后径直冲向了那扇紧闭的窗户。
在它撞上玻璃的前一瞬间，我用最后的意志下达了最后的定义。
“定义：此块玻璃，对于‘归乡’而言，不存在。”
小麻雀毫无阻碍地穿过了玻璃，就像穿过一层幻影，飞入了清晨的微光中。它越飞越高，越飞越快，在空中划过一道喜悦的弧线。当它达到最高点，沐浴在第一缕朝阳中的那一刻，它的身体突然像一朵小小的烟花，无声地绽放开来，化作无数金色的光点，随风飘散，消失不见。
成了。
我再也支撑不住，一头栽倒在地板上，彻底失去了意识。但在昏迷前的最后一秒，我心里却无比的平静。
我看着窗外那片被朝阳染成金色的天空，仿佛看到了苏晓晓的笑脸。
“锚”？
来吧。
我已经准备好了。我的武器，不是刀，不是剑，不是任何物理存在的东西。
我的武器，是一个更好的故事。
