初露把电子账本“啪”一声合上，语速飙成光速：
“店长我去楼下擦货架！葡萄上的白霜要是凝成糖壳就不好看了……”
尾音还在空气里打旋，人已经一溜烟冲到楼梯口。
亚麻色卷发在转角处炸成一朵逃跑的蒲公英，连围裙口袋里的定价枪都蹦出来一把，“咣当”砸在台阶，又飞快被捞回去。
林晓失笑，刚想提醒她慢点，就听见“咚咚咚”的滚动声——
像一颗小石子被卷进洪流，瞬间没影。
二楼重归安静。
周渊宇敲光幕的指尖停了，频率归零。
他抬眼，目光落在林晓身上，那层无声的“手术倒计时”秒变“术后康复·温柔特供版”。
“继续看数据？”声音低而缓，带着苦薄荷的凉，却掺了点几不可闻的笑，“还是……先下楼去看看？”
林晓把鬓发别到耳后，指尖在光幕上一点，关掉最后一页库存曲线。
“去看看。”她答得干脆，转身往楼梯走，靴跟敲出轻快的鼓点。
林晓的靴跟刚踩下一级台阶，手腕便被人从后扣住。
下一瞬，冷杉混着苦薄荷的气息贴上来——周渊宇的手臂绕过她肩胛，另一手箍在她腰窝，直接把人按进怀里。
白大褂的布料还沾着医疗舱的冷汽，贴在她背脊，像一场突袭的小雪。
“晓晓。”
他的声音闷在她耳后，低哑里带着一点不自知的颤，“你现在……都不关心我了。”
林晓懵了一瞬。
印象里，周渊宇的情绪永远稳定在±0.1的误差带里——手术失败、药剂爆炸，他的心跳都能维持在六十五。
可此刻，箍在她腰上的指节却收得极紧，紧到能隔着衣料触到他自己指骨的微颤。
“我——”
她刚吐出一个音节，耳廓就被他下巴上没来得及刮的淡青胡茬蹭得发痒。
那一小块皮肤瞬间烧起来，把“冤枉”两个字烤成软塌塌的叹息。
周渊宇没有给她组织语言的空隙，声音又低了一度，像把自己剥掉层层冷静后，仅剩的软肋递到她掌心：
“以前你会问——‘药剂味道苦不苦’、‘今天有没有按时吃饭’、‘实验台有没有炸到我’……”
他每说一句，指尖便在她腰窝轻轻收紧一分，仿佛把那些遗落的关心一寸寸丈量，“现在，你连我有没有睡觉都不问。”
林晓眨了眨眼，黑色瞳仁里掠过短暂的错愕，继而化成温热的潮水。
她忽然意识到：自己确实没问。
不是忘了，而是——在废墟与返航、绑架与获救的连轴转里，她把“周渊宇会一直在”当成了空气会流动、恒星会发光那样的默认项。
因为太笃定，所以忽略了。
“渊宇……”
她转身，额前碎发蹭过他白大褂的领口，留下细微的静电噼啪。
手掌贴上他后背，顺着那块因为长期伏案而微凉的肌骨，慢慢抚过——像在给一只炸毛的狐狸顺毛。
“我把你当家人了。”
声音轻，却带着笑，也带着歉意，“对家人，我老是犯懒……觉得你会懂，不用问。”
周渊宇的呼吸停了一秒。
随即，他把脸埋进她颈窝，苦薄荷味瞬间变得滚烫。
