初夏的午后，阳光本该像往常一样，透过梧桐树叶的缝隙，在柏油路上洒下斑驳的光影。
可对于刘阳的父母来说，2023 年 6 月 8 日的阳光，却成了他们生命里最锋利的刀，将原本平静幸福的生活割得粉碎。
那天下午十七点十分，刘阳刚结束高考，手里还攥着准考证——
那是他辛苦学习了三年的最终一战，考场上也是行云流水，成绩能在650分以上。
考完，他想着早点回家，跟父母分享这个好消息。
他们家住的小区离考场只有两站路，往常他都会选择步行，可那天他太高兴了，他便在路边扫了一辆共享单车。
“妈，我大概十八点到家，晚上想吃您做的红烧肉。”
电话里，刘阳的声音带着难掩的雀跃，还没等电话那头的母亲再多说几句，他便笑着挂断了电话，推着共享单车走向马路对面的人行道。
谁也没想到，灾难会在这一刻毫无预兆地降临。
一辆失控的重型卡车像一头脱缰的野兽，无视红灯，疯狂地冲向路口。
周围的行人惊呼着躲闪，刘阳下意识地将准考证护在怀里，想要后退，可卡车的速度太快了，巨大的冲击力瞬间将他连人带车撞飞出去。
准考证飞向空中，被风吹得漫天飞舞......
而刘阳的身体重重地摔在冰冷的马路上，鲜血很快染红了他浅色的衬衫，也染红了周围的地面。
“砰 ——”
的巨响过后，路口陷入了短暂的死寂，随后便是此起彼伏的尖叫声和拨打急救电话的声音。
一位路过的阿姨颤抖着拿出手机，对着躺在地上一动不动的刘阳，声音哽咽地说：“喂，120 吗？这里是和平路与建设路交叉口，有人被车撞了，流了好多血，你们快来啊！”
她蹲下身，想要看看刘阳的情况，可看到他紧闭的双眼和毫无血色的脸，又忍不住别过头，眼泪顺着脸颊滑落。
急救车的鸣笛声由远及近，医护人员迅速下车，用担架将刘阳抬上救护车，一路呼啸着驶向市中心医院。
与此同时，刘阳的母亲王秀兰正系着围裙在厨房里忙碌，锅里的红烧肉已经散发出诱人的香味，她时不时地抬头看一眼墙上的挂钟，心里盘算着儿子回来的时间。
可就在这时，一阵急促的电话铃声突然响起，她擦了擦手上的油，拿起手机，看到来电显示是 “陌生号码”，心里还嘀咕了一句:
“谁啊这时候打电话”。
“喂，请问是刘阳的家属吗？”
电话那头传来一个陌生的男声，语气急促又沉重。
王秀兰心里咯噔一下，一种不祥的预感瞬间涌上心头，她握着手机的手开始微微颤抖：
“我是他妈妈，怎么了？刘阳出什么事了？”
“您别着急，刘阳在和平路与建设路交叉口发生了车祸，现在已经被送到市中心医院急救，您赶紧过来一趟吧，记得带上身份证和医保卡。”
“车祸？急救？”
王秀兰只觉得大脑一片空白，手机 “啪” 地一声掉在地上，屏幕摔得粉碎，就像她此刻的心一样。
厨房里的抽油烟机还在嗡嗡作响，锅里的红烧肉还在咕嘟咕嘟地冒着泡，可她却再也没有心思去管这些了。
她跌跌撞撞地冲出厨房，声音颤抖地对正在客厅看报纸的丈夫刘建国喊：
“老刘，不好了！阳阳出事了！出车祸了！在市中心医院急救！”
刘建国听到 “车祸”“急救” 这两个词，手里的报纸瞬间滑落在地，他猛地站起身，快步走到王秀兰身边，一把抓住她的胳膊，急切地问：
“你说什么？阳阳怎么会出车祸？你听谁说的？是不是搞错了？”
“是医院打来的电话，让我们赶紧过去！”
王秀兰的眼泪终于忍不住了，顺着脸颊大颗大颗地往下掉，说话也变得语无伦次。
夫妻俩顾不上换衣服，王秀兰甚至还系着围裙，刘建国抓起外套，拉着王秀兰就往门外跑。
他们一路狂奔到小区门口，拦了一辆出租车，不停地催促司机：
“师傅，麻烦您开快点！市中心医院，人命关天，谢谢您了！”
出租车在马路上飞驰，王秀兰坐在后座，双手紧紧攥在一起，心里不停地祈祷：
“阳阳，你一定要没事啊！妈妈还等着你吃红烧肉呢！你不能有事！”
刘建国则盯着窗外飞速倒退的街景，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，可微微颤抖的双手还是暴露了他内心的慌乱与不安。
......
四十分钟后，出租车终于停在了市中心医院的门口。
刘建国付了钱，拉着王秀兰就往急诊室跑。
