急诊室门口围了不少人，医护人员来来往往，气氛紧张得让人喘不过气。
王秀兰一眼就看到了刘阳的书包，那熟悉的挂坠，她一眼就认出来是儿子的书包。
她冲过去，捡起书包，手指抚摸着上面的线条，眼泪滴在书包上：
“阳阳，这是你的书包啊，你快出来啊！”
就在这时，一位穿着白大褂的医生从急救室里走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫和沉重。
刘建国和王秀兰立刻围了上去，王秀兰抓住医生的胳膊，声音嘶哑地问：
“医生，我儿子怎么样了？他没事吧？您快告诉我们啊！”
医生叹了口气，摇了摇头，说：
“我们已经尽力了，患者头部受到严重撞击，颅内出血量大，目前生命体征虽然暂时稳定下来了，但还没有脱离危险，而且……”
医生顿了顿，语气更加沉重，
“而且他现在处于深度昏迷状态，能不能醒过来，什么时候能醒过来，我们也不确定，通俗点说，就是成了植物人。”
“植物人？”
这三个字像晴天霹雳一样，狠狠砸在刘建国和王秀兰的头上。
王秀兰只觉得眼前一黑，身体直挺挺地就往地上倒，刘建国眼疾手快，一把抱住她，自己的腿也忍不住发软，差点跟着倒下去。
他强撑着身体，声音颤抖地问医生：
“医生，您再想想办法，求求您了，我儿子才 18 岁，他还有大好的年华，他不能就这么一直睡下去啊！我们不惜一切代价，只要能救他，多少钱我们都愿意花！”
医生拍了拍刘建国的肩膀，语气里满是无奈：
“我们理解你们的心情，也会尽最大的努力进行治疗和护理，但目前的医疗水平，对于植物人醒来，确实没有百分之百的把握，只能靠患者自身的意志和后续的康复治疗。你们先冷静一下，办理住院手续，后续有什么情况，我们会及时跟你们沟通。”
办理完住院手续，刘建国扶着还在不停哭泣的王秀兰来到重症监护室门口。
透过冰冷的玻璃，他们看到躺在病床上的刘阳，头上缠着厚厚的纱布，身上插着各种管子，连接着旁边的仪器，仪器屏幕上跳动的数字和发出的 “滴滴” 声，成了这个空间里唯一的声音。
曾经那个阳光开朗、充满活力的小伙子，如今却静静地躺在那里，毫无生气，像一个破碎的娃娃。
王秀兰趴在玻璃上，眼泪模糊了视线，她一遍遍地喊着刘阳的名字：
“阳阳，妈妈来看你了，你醒醒啊！你看看妈妈，妈妈还等着你吃红烧肉呢！你不是说要给妈妈买新衣服吗？你快醒过来啊！”
可无论她怎么喊，病床上的刘阳都没有任何反应，只有仪器的声音在冰冷地回响。
刘建国站在一旁，强忍着眼泪，可眼眶还是忍不住红了。
他想起刘阳小时候的样子，想起他第一次背着书包去学校时的兴奋……
一幕幕画面在脑海里闪过，像一场无声的电影！
可如今，电影却突然按下了暂停键，而且不知道什么时候才能继续播放。
接下来的日子，刘建国和王秀兰每天都守在重症监护室门口。
早上天不亮就起床，带着从家里做好的饭菜，却根本没心思吃，只是不停地盯着重症监护室的门，盼着医生能出来告诉他们一个好消息。
每次有医护人员出来，他们都会立刻围上去，急切地询问刘阳的情况，可得到的总是 “情况稳定，没有明显变化” 这样的回答。
王秀兰的身体一天天垮了下来，原本乌黑的头发里冒出了不少白发，眼睛因为长时间哭泣而变得红肿，整个人瘦了一大圈，看起来苍老了好几岁。
她不再像以前那样爱说爱笑，总是默默地坐在监护室门口，手里攥着刘阳以前穿过的衣服，一遍遍地抚摸着，仿佛这样就能感受到儿子的温度。
有时候，她会对着衣服自言自语，说着家里的琐事，说着以前的回忆，就像刘阳还在她身边一样。
......
重症监护室里的仪器还在规律地发出 “滴滴” 声，这些声音在刘阳的耳中却渐渐变得遥远。
他感觉自己像被一股轻柔却无法抗拒的力量从身体里抽离，漂浮在半空中。
起初是一片模糊的眩晕，等意识彻底清醒时，他低头看到了病床上躺着的自己 ——
头上缠着厚厚的纱布，脸色苍白如纸，身上插满了各种管子，连接着旁边闪烁着数据的仪器。
“这是…… 我？”
刘阳的灵魂形态有些透明，他试着伸出手，却直接穿过了自己的身体。
一股寒意瞬间从心底蔓延开来，他终于意识到，自己的灵魂脱离了躯体。
恐慌像潮水般涌来，他疯狂地朝着病床扑去，想要重新回到那个熟悉的身体里，可每次都会毫无阻碍地穿过去，就像在触碰一团虚影。
