周明川站在阳台上，手指紧紧攥着手机，指节发白。屏幕上是妻子林美婷和那个男人的照片——他们在健身房的更衣室里，赤裸着上身，林美婷的手放在那个男人结实的腹肌上，两人笑得那么开心，那么肆无忌惮。
美婷，我回来了。周明川推开门，声音平静得不自然。
林美婷正坐在沙发上涂指甲油，头也不抬：饭在厨房，自己热。
周明川把公文包放在鞋柜上，慢慢换上拖鞋。他的目光扫过客厅——茶几上有两个红酒杯，其中一个杯口还留着淡淡的口红印。
今天有客人来？他尽量让声音听起来只是随意一问。
林美婷终于抬起头，眼神里带着明显的不耐烦：张教练来拿他的运动手表，上次落在这里了。怎么了？审问我？
不是，就是问问。周明川低下头，走向厨房。冰箱上贴着健身房的海报，那个叫张强的教练站在最中间，肌肉发达，笑容自信。
微波炉嗡嗡作响，周明川盯着旋转的餐盘，耳边回放着昨天在咖啡厅听到的对话。
那个窝囊废？他连碰我都不敢用力，生怕弄疼我似的。林美婷的声音充满鄙夷，哪像你，每次都让我...
周明川猛地闭上眼睛，胸口剧烈起伏。
你站那发什么呆？林美婷的声音从身后传来，吃完饭把碗洗了，我约了闺蜜做spa。
周明川转过身，看着妻子精致的妆容和性感的吊带裙：这么晚还出去？
周明川，林美婷双手抱胸，你是不是管得太宽了？一个月挣那点钱，连我买个包都不够，还好意思管我？
周明川的拳头在身侧握紧又松开：我只是担心你的安全。
省省吧，林美婷冷笑，有那时间不如想想怎么多赚点钱。你看看人家张强，一节课就收五百，一个月轻松两三万。
周明川沉默地低下头，继续吃饭。饭菜已经凉了，但他尝不出任何味道。
林美婷拎起包包，头也不回地出门了。周明川听到楼下有汽车喇叭声，他走到窗前，看到一辆黑色路虎停在楼下，驾驶座上的男人正是海报上的张强。
周明川站在窗前，直到车尾灯消失在夜色中。然后他慢慢走回卧室，从床底下拉出一个纸箱，里面整齐地放着各种收据、照片和一支录音笔。
他戴上耳机，按下播放键。
...那个废物根本配不上你...一个男声说。
...他连男人都算不上...林美婷的笑声。
衣物摩擦的声音，然后是喘息和呻吟。
周明川面无表情地听完，把录音笔放回箱子，然后从抽屉里拿出一本笔记本，工整地写下今天的日期和观察到的新证据。
7月15日，张强来家里，用了红酒杯，停留约40分钟。美婷21:30出门，上张强的黑色路虎，车牌号a8x5k9。
写完这些，周明川坐在床边，目光落在床头柜上的结婚照上。照片里的林美婷笑靥如花，那时的她还会对他撒娇，会在他加班时打电话关心他什么时候回家。
手机震动打断了他的回忆。是一条银行短信通知——账户支出5800元，地点是帝豪酒店。
周明川的手指划过屏幕，打开了一个定位软件。一个红点正在城东的帝豪酒店闪烁。
他静静地看了一会儿，然后关掉手机，走向浴室。镜子里的男人眼圈发黑，面容憔悴，衬衫领口已经磨出了毛边。
窝囊废...周明川轻声重复着妻子对他的评价，嘴角扯出一个扭曲的微笑。
第二天早上，周明川比平时早起了一小时。他做好早餐，等林美婷睡眼惺忪地从卧室出来时，殷勤地递上咖啡。
今天怎么这么殷勤？林美婷狐疑地看着他。
周明川微笑：今天是我们结婚五周年纪念日，我请了假，想陪你去逛街。
林美婷的表情明显僵了一下：哦...我忘了。不过我今天约了私教课，改天吧。
张强的课？周明川问，声音依然温和。
对啊，一周前就约好的。林美婷低头喝咖啡，避开他的目光。
周明川点点头：那晚上我订了餐厅，七点，记得回来。
林美婷含糊地应了一声，匆匆吃完早餐就回卧室换衣服了。周明川收拾着餐具，听到她在电话里小声说：...那个废物突然说要庆祝结婚纪念日...嗯，我知道...晚上随便找个借口...
周明川的动作没有丝毫停顿，甚至哼起了小曲。
送走林美婷后，周明川没有去上班。他开车来到城西的一家五金店，仔细挑选了几样工具。
要切肉用的，越锋利越好。他对老板说。
老板推荐了一把德国产的厨师刀：这个削铁如泥，切肉更不在话下。
周明川试了试手感，满意地点头：再给我拿捆尼龙绳，粗一点的。
提着购物袋回到车上，周明川看了眼时间——10:15。他打开手机上的定位软件，红点正在健身房的位置闪烁。
他驱车前往健身房，但没有进去，而是停在对面咖啡馆的二楼，透过窗户可以清楚地看到健身房的入口。他点了一杯咖啡，拿出笔记本电脑假装工作，眼睛却不时瞟向对面。
11:30，林美婷和张强一起走出健身房，两人有说有笑，张强的手自然地搭在林美婷的腰上。他们上了那辆黑色路虎，驶离了停车场。
周明川合上电脑，跟了上去。路虎最终停在了一家偏僻的情侣酒店前。周明川停在马路对面，看着两人走进酒店，然后拿出相机，拍下了酒店外观、车牌号和两人背影。
他没有立即离开，而是在车里等了三个小时。当林美婷和张强再次出现时，林美婷的头发有些凌乱，口红也淡了许多。张强搂着她的腰，在她耳边说了什么，引得她娇笑不已。
周明川的手指紧紧握住方向盘，直到两人驾车离开，他才慢慢松开手，发现掌心已经被指甲掐出了血痕。
晚上七点，林美婷迟到了半小时才来到餐厅。她穿着一条低胸红裙，脖子上有一处明显的红痕。
抱歉，课后又做了拉伸，耽误了时间。她随口解释，眼睛一直盯着手机。
周明川微笑着给她倒红酒：没关系，今天你特别美。
林美婷有些惊讶地看了他一眼，随即又低头回消息：你什么时候这么会说话了？
我一直很欣赏你，美婷。周明川的声音很轻，从大学第一次见到你，我就觉得你是我见过最美的女孩。
林美婷的表情有些复杂，但很快又恢复了冷漠：说这些有什么用？现实是你连个像样的房子都买不起，我们结婚五年还租着这个破公寓。
周明川没有反驳，只是安静地切着牛排：尝尝这个，你最爱的菲力。
晚餐在沉默中进行。林美婷的手机不断震动，她总是迫不及待地查看，嘴角不自觉地上扬。
张强？周明川突然问。
林美婷猛地抬头：你怎么知道？
猜的。周明川啜了一口红酒，他看起来是个很有魅力的男人。
林美婷警惕地看着他：你到底想说什么？
没什么。周明川微笑，只是觉得，如果你真的喜欢他，可以告诉我。我不是那种不讲理的人。
林美婷冷笑一声：告诉你又怎样？你能怎么样？离婚？你舍得吗？
