雨水没完没了地下着，把江市裹进一片灰蒙蒙的水汽里。七月的闷热黏在皮肤上，甩不脱似的。李伟缩在窄巷的阴影里，目光死死盯着街对面的婚纱摄影楼。
“今生缘”三个鎏金大字在雨幕中泛着冷光。橱窗里，模特身披白纱，永恒地微笑着。李伟抹了把脸上的雨水，手指不自觉地摸向腰间那个旧布包。
硬硬的，长长的，被旧报纸裹着。
二十万。这个数字在他脑子里盘旋不去。父亲蹲在老家门槛上抽旱烟的佝偻背影，母亲那双布满老茧的手颤巍巍递过存折的模样，亲戚们凑来的零散票子……
全都为了那个女人。
李娟。他的妻子。结婚证上墨迹未干，在贴满囍字的堂屋里曾羞赧地垂下头，让他给她戴上金镯子的妻子。
而现在——
李伟的呼吸骤然停滞。
婚纱店的门开了。一个穿着雪白婚纱的女人笑着走出来，身旁跟着个穿礼服的男人。那男人正细心地为她撑伞，手臂亲密地环着她的腰。
是李娟。和她的“表哥”。
李伟不会认错。即使她盘了头，化了浓重的新娘妆，即使她笑得那么灿烂肆意——那种他从未在她脸上见过的鲜活与放浪。
冰冷的、带着铁锈味的东西猛地冲上他的喉咙。
三个月前，北方的李家村还沐浴在春日暖阳中。
李伟坐在院子里，看着母亲一遍遍擦拭那套刚买回来的红木家具。父亲蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头却舒展着。
“小伟啊，见了人家姑娘，好好说话。”母亲不忘叮嘱，“听说是个城里姑娘，知书达理的，别吓着人家。”
李伟嗯了一声，手心有些出汗。三十岁了，在村里已经算大龄。相亲相了无数次，不是他看不上人家，就是人家嫌他家穷。
这次这个，是远房表姑介绍的。说是城里姑娘，老家也是农村的，不嫌弃乡下人。
院门外传来汽车喇叭声。一辆白色轿车停了下来，表姑先下车，随后是个穿淡黄色连衣裙的姑娘。
李伟愣住了。那姑娘比他想象中还要好看——鹅蛋脸，大眼睛，皮肤白净。她微微低着头，显得有些害羞。
“这就是李伟吧？”姑娘抬起头，飞快地瞥了他一眼，又低下头去，“我是李娟。”
声音软软的，像春风吹过麦田。
那天相亲很顺利。李娟话不多，但句句得体。她说自己在城里做服装生意，父母早逝，有个表哥在照顾她。她不要求男方有多富贵，只要人老实，对她好就行。
李伟父母喜出望外。这么标致又懂事的姑娘，居然看得上他们家李伟。
接下来的日子，李娟每隔几天就会来村里。有时带点水果，有时带些布料说是给二老做衣服。她总是温温柔柔的，帮李伟母亲做饭，陪李伟父亲聊天。
李伟觉得自己捡到了宝。他越发努力地干活，想着要多挣点钱，让李娟过上好日子。
一个月后，李娟带了个男人来，说是她表哥张强。张强看起来很精明的样子，开着一辆不错的车，说话滴水不漏。
“我就这么一个表妹，当亲妹妹疼。”张强拍着李伟的肩膀，“你们要是成了，可得好好待她。”
李伟连连点头。
又过了半个月，表姑传来话：女方家同意这门亲事，但按他们老家的规矩，得二十万彩礼。
二十万。对这个农村家庭来说，无异于天文数字。
李伟父母愁得好几天睡不着觉。但看着儿子期盼的眼神，看着李娟温柔懂事的模样，一咬牙：借！
东拼西凑，求遍了亲戚邻里，总算凑够了二十万。存进银行卡的那天，李伟母亲的手一直在抖。
“娃啊，这钱给了，人家真能好好跟你过日子吗？”
“妈，您放心。”李伟信心满满，“李娟不是那样的人。”
婚礼办得很风光。李娟穿着大红嫁衣，美得让人移不开眼。她羞怯地给公婆敬茶，细声细气地叫“爸妈”。村里人都夸李伟有福气，娶了个天仙似的媳妇。
新婚之夜，李娟推说身体不方便。李伟体贴地同意了，想着来日方长。
第三天，李娟说和张强去城里买点东西，就再也没回来。
电话先是无人接听，最后彻底关了机。
李伟疯了似的找。报警，警察立了案，但说这种骗婚的案子不少见，破案需要时间。
他等不了。揣着仅有的几百块钱，踏上了寻找妻子的路。
表姑提供的地址是假的。张强留下的电话号码成了空号。李伟像无头苍蝇一样，在城里漫无目的地找。
他睡过车站长椅，吃过冷水泡馒头。每到一个地方，就四处打听有没有人见过一个叫李娟的姑娘，描述她的长相。
