“小朵是个挺安静内向的孩子，学习不错，就是不太爱说话。最近……好像更沉默了一点。”王老师回忆着，“前一阵子，大概……就是上个月吧，有一次美术课，主题是‘我的家’，别的孩子都画房子、太阳、爸爸妈妈手拉手，小朵画的内容……有点特别。”
“怎么特别？”林峰问。
“她画的是晚上。黑乎乎的窗户，一个小女孩躺在床上，窗户外面有个黑影，好像是人影。床上小女孩旁边写着‘妈妈在哭’。窗户外面画了个月亮，月亮下面画了个很简略的卡车形状。我问她画的是什么，她小声说‘爸爸半夜回家了，妈妈哭了’。我当时觉得可能是孩子想象，或者做了什么梦，就安慰了她几句，没多想。”王老师说着，脸上露出些许不安，“现在想起来……是不是孩子看到了什么不该看的？”
林峰和小吴对视一眼。半夜回家？黑影？妈妈在哭？
“那幅画还在吗？”
“应该还在美术教室的作品栏里，我去找找。”王老师匆匆离去，几分钟后拿回一张画纸。
画用蜡笔涂成，笔触稚嫩但充满压抑感。大片的黑色和深蓝色代表夜晚，黄色的方形窗户里，一张小床上躺着个火柴人女孩，床边有个更小的、滴着水滴（可能是眼泪）的火柴人。窗外，一个粗黑的人形影子，没有五官。远处有一个歪歪扭扭的、带轮子的方块（卡车）。天空有惨黄色的月亮。
画的角落用铅笔写着歪歪扭扭的字：爸爸回来了，妈妈哭了，坏人走了。
“这‘坏人走了’是什么意思？”小吴指着那行字。
王老师摇头：“我当时也问了，小朵低下头不肯说，我就没再追问。”
林峰小心地把画收进证物袋。这可能是孩子无意中目睹的某个关键家庭冲突场景，时间很可能就在几个月前那次激烈争吵时。
离开学校，刚走到村口，林峰的手机响了，是老陈打来的。
“林队，砖厂附近发现的那辆无牌摩托车的排查有进展了！车把上提取到的几枚指纹，经过比对，和咱们市前科人员数据库里的一个人对上了！”
林峰精神一振：“谁？”
“赵四，外号‘赵老拐’，本地人，有盗窃前科，去年才放出来。住址在邻县，但经常在咱们市这边流窜，据说有时候也帮人‘干点私活’，比如盯梢、跑腿什么的。”
“立刻传唤赵四！”林峰下令。这条线索似乎一下子让僵局有了松动。如果赵四是骑摩托车去砖厂的人，他很可能就是那个踩点者，甚至可能是直接行凶者的同伙或雇佣的打手。
然而，一个小时后，老陈的电话又来了，语气带着失望和恼怒：“林队，赵四找到了，但他有不在场证明。案发那晚，他因为偷电动车被巡警抓了现行，晚上十点半就在派出所待着了，直到第二天早上才放出来。拘留记录和监控清清楚楚。”
又一个看似有力的线索断了。摩托车是赵四之前偷的，遗弃在砖厂附近，但案发时他人在派出所。车把上的指纹是他偷车时留下的，与本案无关。
案情似乎再次陷入泥潭。所有的线索，无论是王老板的经济纠纷、周倩的暧昧传闻、刘老三的债务，还是砖厂的摩托车，查到最后都硬生生断掉，或者指向毫不相干的人。只有李国富，他那脆弱的不在场证明和沉重的沉默，像一片始终无法驱散的阴云，笼罩在调查之上。
坐在回市局的车上，林峰反复看着手机里拍下的那幅儿童画。黑色的夜晚，哭泣的母亲，窗外的黑影，远方的卡车，还有那句“坏人走了”。
“坏人”是谁？
“爸爸回来了”和“坏人走了”是同一时间吗？
孩子看到了什么？又理解了什么？
李国富那晚真的在物流园的车里睡觉吗？
还是说，他所谓的“回家”，并不是回到有妻子女儿的温暖的家，而是回到一个充满背叛、耻辱和愤怒的冰冷现实？
“小吴，”林峰忽然开口，声音有些沙哑，“查一下李国富最近半年的行车记录，特别是他在家的时间点。还有，打听一下，李国富有没有关系特别近的、能交心的朋友或者同行。一个人心里压了太多东西，总需要找个缝隙透透气，哪怕是在酒桌上。”
“明白！”小吴立刻记录。
窗外，天色又阴沉下来，乌云从远山后面翻涌而来，预示着另一场风雨。林峰知道，解开这个案子，钥匙或许不在那些喧嚣的冲突和遥远的嫌疑人身上，而就在这个沉默的村庄里，在那幅稚嫩却压抑的儿童画中，在那个被所有人同情却无人真正了解的大货司机心底，那片早已溃烂、却始终无人触碰的伤口之下。
他们需要的，或许不是更多的物证，而是一个让李国富，或者让知情人，愿意开口的契机。而那契机，往往隐藏在人性最脆弱、最无法承受的重量之中。
