林风被看得有些发毛，刚想开口问奶奶家怎么走，一个瘸腿的老头拄着拐杖站了起来。他是村里的老支书林德山，头发全白了，贴在头皮上，脸上的皱纹深得能夹住雪粒。他手里的枣木拐杖磨得发亮，底部镶着的铜箍在冻土上戳出点点碎冰。
“是林风吧？”老支书的声音沙哑，像被砂纸磨过，“有十五年没回村了？长这么高了。”
林风点点头：“老支书，我回来看看奶奶。”
“你奶奶……怕是等不及了。”老支书叹了口气，浑浊的眼睛上下打量着他，最后落在他脸上，“你这眉眼，跟你爷爷年轻时一个模子刻出来的。”他顿了顿，拐杖往地上重重一戳，“你爷爷当年烧自己前，也是这时候回的村。阴历十月，地里的庄稼刚收完，黄皮子最欢实的时候。”
林风的心猛地一沉：“老支书，我爷爷的死……到底是怎么回事？”
老支书的脸色僵了僵，没直接回答，只是往村西头的方向瞥了一眼。那里的土房更稀疏，好多院墙都塌了，荒草长得比人高。“有些事，过去了就别问了。”他的声音压得很低，“你爷爷死前，在祠堂跪了三天，说要‘赎林家的罪’，谁也劝不住。”
林风还想再问，目光却无意间扫过老支书的脖颈。他的棉袄领口没系紧，露出里面的皮肤，那里有一圈淡褐色的印记，细细的，像根褪色的绳子勒出来的，边缘还带着点不规则的褶皱。
那印记看着很新，不像旧伤。
“你奶奶在村东头的老房子里，”老支书似乎察觉到他的目光，下意识地把领口往上提了提，“王婶在照看她。记住，别往村西头走，尤其是那片老宅，你爷爷当年特意嘱咐过，林家的后人，谁也不能靠近。”
林风顺着他的目光看向村西头，那里的荒草在寒风中起伏，像一片涌动的灰色浪潮。他隐约记得小时候跟着父母回来，奶奶总把他往怀里拽，说“那边有狼”，现在想来，或许不是狼那么简单。
“我知道了。”林风拎起行李箱，往村东头走。箱子的滚轮在冻土上滚动，发出“咕噜咕噜”的声响，在这寂静的村子里显得格外清晰。
他走了几步，回头看了一眼。老槐树下的几个老人还在盯着他，老支书拄着拐杖站在最前面，脖颈处的淡褐色印记在苍白的皮肤下若隐若现。风刮过老槐树的枝桠，发出“呜呜”的声响，像是有人在树后低声啜泣。
林风裹紧了羽绒服，加快了脚步。他不知道爷爷到底犯了什么“罪”，也不知道村西头的老宅藏着什么秘密，但他能感觉到，这个看似平静的村庄里，藏着一股冰冷的、挥之不去的寒意，正随着这凛冽的北风，一点点向他逼近。
村东头的土房越来越近，他甚至能看见其中一间的烟囱里冒出了烟，那点微弱的暖意，是这冰天雪地里唯一的亮色。可他心里的不安，却像冻土下的草籽，在无人察觉的角落，悄悄发了芽。
