奶奶的情况是从后半夜开始恶化的。
林风守在炕边，眼皮沉得像灌了铅，却不敢合眼。煤油灯的火苗忽明忽暗，把奶奶的脸照得一半亮一半暗，颧骨的阴影在墙上投出奇怪的形状，像只蛰伏的兽。
突然，奶奶喉咙里发出“咕噜”一声，猛地侧过身，嘴对着土炕的边缘啃了起来。林风惊得瞬间清醒，扑过去按住她的肩膀：“奶奶！您不能吃这个！”
土炕的泥块被她啃下来一小块，混着嘴里的唾液，顺着嘴角往下掉。奶奶的眼神涣散，嘴里“嗬嗬”地响着，像是在咀嚼什么美味，另一只手在墙上胡乱抓着，把墙皮上的草屑都挠了下来，往嘴里塞。
“奶奶！是我啊！林风！”林风急得声音发颤，使劲掰她的嘴，指腹被她咬得生疼。可奶奶的力气大得吓人，牙关咬得死死的，连带着自己花白的头发都揪下来一绺，混着草屑往嘴里送。
林风又怕又急，只能死死抱住她的胳膊，任由她在怀里挣扎。煤油灯的光晃过她的脸，能看到她嘴角沾着的黄土和草屑，眼神里没有半分清明，只有一种近乎疯狂的渴望，仿佛不把这些东西吃下去，就会被什么吞噬。
折腾了大半宿，奶奶才又昏昏沉沉地睡过去，嘴里还时不时嚼动两下，嘴角挂着干硬的泥渣。林风瘫坐在地上，后背全是汗，看着奶奶那张毫无血色的脸，心里像被什么东西堵着，又酸又胀。
他找来一块干净的布，蘸了点温水，一点点擦去奶奶嘴角的泥污。擦到她下巴时，手指无意间碰到她的脖颈，那里的皮肤凉得像冰，连带着他的指尖都泛起寒意。
窗外的天渐渐泛白，远处传来几声鸡叫，土坯房里的煤油灯显得越来越暗，最后只剩下一点昏黄的光。林风靠在炕沿上，眼皮越来越重，迷迷糊糊间，似乎又闻到了那股熟悉的腥气——和老宅阁楼里木箱上的味道很像，只是更淡些，像一缕丝线，顺着墙缝钻进来。
他猛地睁开眼。
屋里静悄悄的，只有奶奶粗重的呼吸声。那腥气却没散，若有若无地飘在空气里。林风皱起眉，顺着气味的方向看去，目光落在了东墙的墙缝上。
就是王婶之前指过的那道裂缝，黑黢黢的，像一道永远填不满的疤。
他屏住呼吸，仔细听着。
没什么动静。
或许是太紧张了？林风揉了揉太阳穴，正想闭眼歇会儿，一阵奇怪的声响突然钻进耳朵。
“咔嚓、咔嚓。”
声音很轻，像是有人在暗处嗑瓜子，带着点脆生生的质感，一下一下，节奏很慢，却异常清晰。
林风的心跳瞬间提了起来。
这声音……是从墙缝里钻出来的？
他蹑手蹑脚地站起身，尽量不发出声音，一步步挪到东墙根。那“咔嚓”声更清楚了，确实是从那道最大的墙缝里钻出来的，像是有什么东西藏在墙里，正用牙齿啃着什么硬壳。
土坯墙是用黄土和麦秆混合夯实的，里面怎么会有声音？
林风把耳朵轻轻贴在冰凉的墙面上。墙面坑坑洼洼，沾着点细碎的土渣。他屏住呼吸，听着墙里的动静。
“咔嚓……咔嚓……”
声音就在墙的另一边，很近，仿佛能感觉到震动。他甚至能想象出，有个东西正缩在墙缝深处，用尖利的牙齿一下下啃着什么，碎屑顺着裂缝掉下来。
突然，那声音停了。
林风的心也跟着悬了起来。
几秒钟后，“咔嚓”声再次响起，只是这次，声音似乎移动了。
从东墙根慢慢往南墙挪，隔着厚厚的土墙，能听到那细微的摩擦声，像是什么东西在泥土里钻动，带着“沙沙”的土屑掉落声。
“咔嚓……咔嚓……”
声音挪到南墙中间，停了片刻，又转向西墙。
林风的后背渐渐冒出冷汗。这东西……是活的？
他跟随着声音的移动，绕着土墙慢慢走。西墙的墙缝更少，只有几道浅浅的裂纹，可那“咔嚓”声却钻得更清晰了，像是就在墙皮后面。
最后，声音停在了奶奶枕头后方的那面墙。
