窗外的雨还在下，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像是无数只手在急促地叩门。堂屋里的煤油灯芯忽明忽暗，昏黄的光晕勉强勾勒出八仙桌的轮廓，桌上那堆没烧完的黄纸还在冒着丝丝青烟，混合着潮湿的霉味，在空气里弥漫出一股说不出的诡异。
林风跪在奶奶的床头，膝盖下的青砖凉得刺骨。奶奶已经昏迷三天了，自从三天前在村西头的老槐树下摔了一跤，就再也没醒过来。村里的赤脚医生来看过，只说是年纪大了，气血亏空，开了几副草药熬着，却不见半点起色。此刻奶奶躺在床上，脸色蜡黄得像张陈年的草纸，呼吸微弱得几乎感觉不到，只有胸口那一点点微弱的起伏，证明她还活着。
“奶奶，您醒醒啊。”林风攥着奶奶枯瘦的手，那只手上布满了老年斑，指关节因为常年劳作而变形，此刻摸起来冰凉僵硬。他喉咙发紧，眼眶发烫，这三天里，他几乎没合过眼，守在奶奶床边，一遍遍呼唤，可回应他的只有寂静，还有窗外永不停歇的雨声。
旁边的竹椅上，爷爷林建国吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他满是皱纹的脸。他眉头紧锁，眼神浑浊地望着床上的老伴，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是重重地叹了口气，烟袋锅里的烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上。
“吱呀——”
堂屋的木门突然被风推开一道缝，冷飕飕的雨丝夹杂着一股腥甜的气味灌了进来，吹得煤油灯的火苗猛地向一边倾斜，墙上的人影也跟着扭曲变形。
林风打了个寒颤，下意识地抬头看向门口，外面漆黑一片，只有雨幕在夜色里翻滚，什么也看不见。他刚想起身去关门，手腕却突然被奶奶的手攥住了。
那力道大得惊人，完全不像一个昏迷三天的老人该有的力气。
林风心里咯噔一下，猛地低头看向奶奶。
下一秒，他的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛瞬间冻结了。
床上的奶奶，竟然坐起来了。
她不是缓缓坐起，而是像一根被人从背后提起来的木头，直挺挺地弹坐起来，后背挺得笔直，连带着盖在身上的薄被都滑落到腰间。她的眼睛睁得大大的，之前那种浑浊无神的状态消失得无影无踪，取而代之的是一种异常的清明，甚至可以说是……锐利。
那眼神像淬了冰的刀子，直勾勾地盯着林风，没有丝毫温度，更没有半分平日里的慈爱，只有一种陌生的、带着恶意的审视。
“奶……奶奶？”林风的声音抖得不成样子，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得他肋骨生疼。他想挣脱奶奶的手，可那只手像铁钳一样，死死地钳着他的手腕，指节因为用力而泛白，冰冷的触感顺着皮肤蔓延到四肢百骸。
爷爷也被这突如其来的变故惊得站起身，手里的旱烟杆“当啷”一声掉在地上，他张着嘴，指着床上的老伴，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
奶奶没有理会爷爷，甚至像是根本没看见他一样，依旧死死地盯着林风。她的嘴角慢慢向上勾起，扯出一个极其僵硬、极其诡异的笑容，那笑容完全不符合她平日里的表情，像是有人用线在后面拉扯她的嘴角。
紧接着，她开口了。
“小崽子，敢烧我的东西？”
那声音从奶奶喉咙里挤出来，却完全不是她平日里沙哑温和的嗓音。那是一种尖细、阴柔，又带着几分刻薄的男声，像是用指甲划过玻璃，刺得人耳膜生疼。声音里充满了愤怒和怨毒，每一个字都像是从牙缝里碾出来的。
林风脑子里“嗡”的一声，一片空白。
烧东西？
他猛地想起昨天下午，爷爷神神秘秘地从老屋的地窖里翻出一个落满灰尘的木盒子，里面装着些说不清道不明的东西——几根缠着红线的兽骨，一小撮黑灰色的粉末，还有几张泛黄的、画着奇怪符号的符纸。爷爷说这些东西晦气，让他拿到村头的十字路口烧掉，还特意嘱咐他要等到天黑透了再烧，烧的时候不能回头。
他当时虽然觉得奇怪，但看着爷爷凝重的表情，还是照做了。难道……
“你烧的那些，是我的家当！”奶奶的声音又响起来，尖细的男声里带着咬牙切齿的恨意，“我在这村子里待了几十年，好不容易攒下这点东西，你说烧就烧了？”
她的脖子以一个不自然的角度扭动着，脑袋几乎要转到肩膀后面去，眼睛里的凶光越来越盛。
林风的手腕被攥得更紧了，骨头像是要被捏碎一样疼。他看着眼前这个既熟悉又陌生的奶奶，一股强烈的恐惧攫住了他。这不是奶奶，绝对不是！奶奶怎么会用男人的声音说话？怎么会有这么大的力气？怎么会有这样怨毒的眼神？
“你……你是谁？”林风鼓起全身的勇气，颤声问道，“你不是我奶奶！”
“我是谁？”奶奶发出一阵尖锐的笑声，那笑声像是无数只野猫在半夜里嚎叫，听得人头皮发麻，“你爷爷没告诉你吗？他欠了我三条命，现在，该你来还了！”
话音未落，奶奶那只原本枯瘦的手突然开始变化。手指以肉眼可见的速度变得又细又长，皮肤紧紧贴在骨头上，呈现出一种病态的青白色。指甲也越长越长，微微弯曲着，泛着暗沉的黄色，像是久未修剪的野兽爪子。
林风吓得魂飞魄散，拼命挣扎，可对方的力气实在太大了，他的手腕被勒出深深的红痕，疼得眼泪都快出来了。
“放开我！放开我！”他嘶吼着，看向一旁的爷爷，“爷爷！快想想办法！”
爷爷像是被吓傻了，脸色惨白，浑身发抖，嘴里喃喃着：“来了……它还是来了……造孽啊……造孽啊……”
就在这时，奶奶那只变形的手猛地松开林风的手腕，以迅雷不及掩耳之势，掐向了他的脖子！
冰冷的、带着尖利指甲的手指死死扣住了林风的脖颈，巨大的力道让他瞬间喘不上气来。窒息感像潮水一样涌来，眼前开始发黑，耳边嗡嗡作响，只能听到自己越来越微弱的心跳声，还有奶奶（或者说附在奶奶身上的那个东西）发出的阴恻恻的笑声。
“当我的弟马，替我接活。”尖细的男声在耳边响起，带着不容置疑的威胁，“不然，我就让这整个村子，都变成乱葬岗！”
