最先发现不对劲的是村东头的王老五。那天他去粮囤舀玉米，刚掀开草席就“嗷”地叫了一声，手里的瓢“哐当”掉在地上。
粮仓的木壁被啃出个碗口大的洞，黄澄澄的玉米粒撒了一地，混着些灰扑扑的鼠粪。最让人头皮发麻的是，散落的粮食里沾着不少暗红的毛，细看像是鼠毛，上面还带着没干透的血渍，腥气顺着洞口往外飘。
“邪门了！”王老五抄起墙角的扁担，往粮囤里捅了捅，只听见里面“窸窸窣窣”一阵乱响，像是有无数爪子在乱窜。他壮着胆子往里看，黑洞洞的囤底深处，似乎有几点红光一闪而过，快得像错觉。
这事很快在村里传开了。起初没人太在意，山里的村子哪没老鼠？可没过两天，家家户户都开始遭殃。
李木匠家的粮仓被掏了个底朝天，装谷子的麻袋被咬得稀烂，谷粒混着鼠毛堆在地上，像铺了层灰扑扑的毯子；张屠户家更惨，挂在房梁上的腊肉少了半块，肉皮上留着细密的牙印，梁上还沾着几撮带血的鼠毛，像是争食时被咬下来的。
夜里尤其难熬。万籁俱寂时，总能听见房梁上“咚咚”响，像是有什么东西在上面狂奔，爪子挠着木头的声音“咯吱咯吱”的，顺着梁柱往人耳朵里钻。更有人说，后半夜起夜时，看见墙根的阴影里有无数小眼睛在闪，红得像庙里点的长明灯。
最吓人的是村西头的刘奶妈家。她刚添了个孙子，夜里把婴儿的小被褥晾在院里，第二天一早发现被褥不见了。循着地上的拖拉痕迹找过去，竟在柴草堆里找到了——被褥被撕成了布条，上面沾满了黑灰，还缠着几根又粗又长的鼠尾，尾尖带着干涸的血。
“这哪是老鼠啊，是成精了！”刘奶妈抱着撕烂的被褥哭，声音抖得不成样子，“那尾巴粗得跟小蛇似的，眼神红得吓人，盯着我看的时候，跟人似的！”
林风听着村民们七嘴八舌的议论，心里隐隐发沉。他走到村口的老槐树下，就见不少人围着黄三太爷——此刻他正附在林风身上，蹲在石头上嗑瓜子，一副满不在乎的样子。
“黄仙爷，您给看看，这到底是怎么了？”有人递上刚蒸的馒头，语气里带着恳求，“再这么闹下去，秋收的粮食都得被它们祸祸光了！”
黄三太爷吐掉瓜子皮，用袖子擦了擦嘴，尖声笑道：“慌什么？一群灰仙的小崽子罢了。”
“灰仙？”有人没听懂。
“就是老鼠。”黄三太爷瞥了那人一眼，语气带着不屑，“山里的秋收晚，它们怕是饿疯了，下山讨点吃食。等过些日子天冷了，自然就回洞里了。”
他说得轻描淡写，可林风却觉得不对劲。他想起这几天各家报来的情况——王老五家供奉过黄仙牌位，李木匠去年请黄三太爷看过家宅，张屠户更是每年都给黄仙上供……这些被老鼠闹腾得最凶的人家，全是供奉过黄仙的。
“您确定？”林风在心里问，指尖有些发凉。
黄三太爷没好气地哼了一声：“我还能骗你？一群没见过世面的小东西，也配在我跟前撒野？”话虽如此，林风却感觉到附在身上的力道紧了紧，像是在掩饰什么。
当天下午，张寡妇家又出事了。她家的鸡前天被叼走了两只，她气不过，找了些老鼠药拌在鸡食里，撒在院子角落。可夜里刚躺下，就听见炕底下“轰隆”一声，像是有什么东西塌了。
她吓得不敢动，直到天亮才敢掀开炕席看——炕洞被掏空了，土坯碎了一地，里面竟堆着几十只死老鼠，个个圆滚滚的，肚子胀得像小皮球。最诡异的是，每只老鼠的尾巴都没了，断口处血肉模糊，像是自己啃掉的，黑红的血把炕洞的土都浸湿了。
“造孽啊……”张寡妇瘫坐在地上，看着那堆死老鼠，脸色白得像纸，“这是在咒我啊……”
消息传到林风耳朵里时，他正在翻看爷爷留下的那本旧日记。听到“自己啃掉尾巴”，他心里猛地一动，想起日记里夹着的一张残页，上面用铅笔写着一行字：“灰仙性烈，自残以示警，非逼急不为此。”
他正想细想，院门外传来急促的脚步声，陈雪掀着帘子闯了进来，额角的汗顺着脸颊往下淌，手里还攥着块布，里面包着什么东西。
“你看这个！”陈雪把布包往桌上一倒，一只死老鼠滚了出来，正是张寡妇家炕洞里的那种，尾巴断得整整齐齐，断口处凝结着黑紫色的血。
黄三太爷刚要开口，陈雪已经蹲下身，用树枝挑起老鼠的前爪。那爪子上沾着层黑灰，刮下来捻一捻，灰末里竟带着点土腥气，还有股淡淡的腐味，跟林风上次在银镯子裂缝里闻到的气味有些像。
