秋老虎肆虐的午后，林风正蹲在堂屋门槛上摆弄爷爷留下的罗盘，铜制的盘面被晒得发烫，指针却像生了锈似的卡在西南角，转不动半分。黄三太爷蜷在供桌旁的藤椅上打盹，花白的胡子随着呼噜声一翘一翘，烟袋锅里的火星明明灭灭，在闷热的空气里漾开圈淡青色的雾。
“咚、咚、咚”，急促的敲门声撞碎了院里的沉寂。林风抬头时，看见邻镇的王二柱正扒着门框喘气，粗布短褂后背洇出大片深色汗渍，像是刚从水里捞出来。“林、林先生，出事了……”他的声音发颤，手还在不住地抖，“俺们镇上的赵老栓，疯了！”
黄三太爷猛地睁开眼，烟袋锅在鞋底磕出火星：“哪个赵老栓？开杂货铺那个？”
王二柱连连点头，喉结上下滚动着：“就是他！今早起街坊发现他光着脚在街上游荡，手里攥着张黄纸，见人就喊‘蛇、蛇要来了’，眼睛直勾勾的，吓死人了！”
林风心里咯噔一下。这已经是邻镇半个月内第二桩怪事。前阵子是个卖豆腐的老汉，夜里去河边挑水，再也没回来，三天后有人在下游芦苇荡里发现他的草帽，里面盘着条手腕粗的青蛇，被人打死时，蛇腹里还隐约能看出布衫的碎片。当时黄三太爷只说“是河里的东西收了替身”，没让他插手，可这次……
“走。”黄三太爷站起身，藤椅发出一声吱呀的哀鸣，“那老东西怕是惹上不该惹的了。”
赶到邻镇时，日头已经斜斜挂在西头的槐树上。赵记杂货铺的门板敞着半扇，门口围了不少人，指指点点的议论声里裹着挥之不去的腥气，像夏天沤烂的鱼虾，钻进鼻腔里直发痒。林风刚走到门口，就被一股寒意钉在原地——门槛缝里渗出深绿色的粘液，顺着木头纹理蜿蜒而下，在青石板上积成小小的水洼，阳光下泛着油亮的光。
“这是……”他蹲下身，指尖还没碰到那粘液，就被黄三太爷一把拽开。
“别碰！”老人的声音透着少见的凝重，“柳家的东西，沾不得。”
人群里不知谁喊了一声：“林先生来了！”议论声顿时小了大半。有人递过来张黄纸，说是从赵老栓手里抢下来的。林风接过来时，指尖传来纸页特有的粗糙感，上面用朱砂画着条蛇，身子盘成圈，头尾相接，两只眼睛的位置各插着根细针，针尾还沾着点暗红，像是干涸的血。
“这是‘请柬’。”黄三太爷的烟袋锅在门框上敲了敲，烟灰簌簌落在地上，“柳仙要收人当弟马了。”
林风想起爷爷名册里夹着的那张残页，上面记着些人名和代号，其中有个模糊的“赵”字，后面跟着“柳七”两个字，当时他只当是无关紧要的标记，现在想来，怕是早就埋下了伏笔。
“啥是弟马？”王二柱怯生生地问。
“就是仙家的替身。”黄三太爷眯起眼，望着铺子里黑漆漆的深处，“柳七是这一带的蛇仙，性子最是记仇。被他盯上的，要么点头应了，往后替他跑腿办事，要么……”他顿了顿，烟袋锅在手里转了个圈，“要么就成他修行的药引，魂魄都得被炼了。”
话音刚落，铺子里突然传来“哗啦”一声响，像是有什么东西撞倒了货架。人群顿时往后退了几步，有人已经开始往家跑。林风从后腰摸出爷爷留下的桃木剑，剑鞘上的铜环叮当作响，倒让他心里安稳了些。
“进去看看。”黄三太爷率先迈过门槛，脚刚落地，就见墙角的阴影里窜出数不清的小蛇，细得像棉线，黑压压地顺着墙根往门口涌。林风挥剑劈过去，桃木剑划过空气带起风声，小蛇被剑气扫中，纷纷落在地上，化作一滩滩绿色的粘液，腥气更重了。
“没用的。”黄三太爷往门槛上撒了把雄黄粉，粉末落地的瞬间，那些小蛇像是被烫到似的，纷纷往后缩，在地上扭成一团团，“这是他的‘引子’，真身还没露面呢。”
林风这才看清铺子里的景象：货架东倒西歪，油盐酱醋洒了一地，赵老栓常坐的太师椅上，铺着层蛇蜕，半透明的鳞甲在昏暗中闪着光。里屋传来呜咽声，像是有人在哭，又像是风吹过空瓶的哨音。
“赵老栓呢？”林风问。
“被他婆娘锁在里屋了。”有人在门口搭话，“刚才还撞墙呢，现在没动静了。”
黄三太爷走到里屋门口，木门上贴着的门神已经被撕得粉碎，门板上布满抓挠的痕迹，深的地方能看见木头的纹路。他从怀里摸出张符纸，用烟袋锅点着，符灰落在门环上，发出“滋滋”的声响。
“柳七，别装神弄鬼。”老人的声音陡然变了调，不再是平日里的沙哑，反而透着股清亮，像是换了个人，“贫道知道你在，出来答话。”
