土坯房的木门被林风推开时，吱呀声在寂静的午后显得格外突兀。一股浓重的气味扑面而来，像是陈年艾草被太阳晒得半枯，混着墙角霉斑的潮味，还裹着点说不清道不明的腐朽气，像极了去年后山那棵烂空了心的老槐树散发的味道。
屋里暗得很，窗棂糊着的旧纸被风蛀出好几个洞，漏进来的光在地上投下细碎的光斑，却照不亮墙角堆积的杂物。那些蒙着灰的陶罐、捆成束的干草药，在昏暗中像一群沉默的影子，守着土炕中央那个更微弱的影子——奶奶。
林风放轻脚步走过去，鞋底碾过地上的黄土，扬起细尘。他在炕边蹲下，目光落在奶奶脸上。才几天不见，她仿佛被抽干了所有生气，颧骨高高耸起，像两座瘦削的小山，把眼窝压得更深。眼皮下的眼珠偶尔动一下，才让人想起这不是一尊蜡像。她的嘴唇干裂得厉害，泛着不正常的青紫色，嘴角还挂着点干涸的白沫，每一次呼吸都带着“呼哧、呼哧”的声响，像风箱漏了气，费劲地拉扯着，仿佛下一秒就要彻底散架。
炕上铺着的粗布褥子洗得发白，边角磨出了毛，凑近了能闻到阳光晒过的味道，却盖不住底下隐隐的汗味和药味。林风伸出手，轻轻握住奶奶放在褥子上的手。那只手瘦得只剩一把骨头，皮肤松垮垮地裹着，像脱水的树皮，指关节处布满褐色的老年斑。掌心冰凉，指尖却有点发烫，是那种病人才有的虚热。
就在他的指尖触到奶奶皮肤的瞬间，奶奶突然“唔”了一声，浑身猛地抽搐起来！她的手像被烫到似的，猛地攥紧，指甲深深抠进林风的手背，又尖又硬，像几根小锥子扎进去。林风疼得倒吸一口凉气，却没敢动，怕惊动了她。
他抬头去看奶奶的脸，只见她紧闭的眼睛突然睁得老大，眼白翻出来大半，只剩下一点点黑眼珠，死死地盯着炕顶的房梁，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。“红布……红布断了！”她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，又急又怕，带着哭腔，“它从墙缝里钻进来了！钻进来了啊！”
她的头剧烈地摇晃着，花白的头发散乱开来，贴在汗湿的额头上。那双翻着白眼的眼睛突然转向林风，像是透过他在看别的东西，瞳孔里映出一点土炕边的阴影，看得林风心里发毛。
“奶奶，您看清楚，是我，林风。”他压低声音，试图让她平静下来，另一只手轻轻拍着她的胳膊，“什么红布？您说清楚……”
“断了！都断了！”奶奶根本没听他说话，只是重复着这句话，手攥得更紧了，指节因为用力而发白，“锁不住了……锁不住它了……”她的身体抖得像秋风里的落叶，牙齿咬得咯咯响，突然又猛地松开林风的手，胡乱地抓着褥子，像是要抓住什么救命的东西，“黑的……好多黑的……在爬……”
“哎哟，老嫂子这是又犯糊涂了！”一个略显慌张的声音从门口传来。林风回头，看见王婶端着个豁了口的粗瓷碗快步走进来。王婶是隔壁村的，年轻时跟着她娘学过点“安神”的法子，村里老人有个头疼脑热或者说胡话，总爱找她来看看。她今天穿了件灰蓝色的斜襟布衫，头发用一根木簪子绾着，鬓角有点乱，大概是听到动静一路跑过来的。
王婶把碗放在炕边的矮凳上，碗里是些黑乎乎的糊糊，散着点奇怪的腥气。她一屁股坐在炕沿上，伸手就去掰奶奶的嘴：“老嫂子，张嘴，含着这个就好了，别让‘脏东西’钻空子。”
奶奶还在挣扎，头左右乱甩，王婶费了好大劲才按住她的下巴，从兜里掏出一张折叠起来的黄纸。那纸约莫巴掌大，边缘粗糙，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符号，像是小孩子乱涂的，却透着股说不出的诡异。王婶小心翼翼地把黄纸展开，捏着一角凑到奶奶嘴边，另一只手用拇指用力按了按奶奶的人中。
奶奶大概是被按得吃痛，嘴下意识地张开一条缝。王婶眼疾手快，把黄纸塞了进去，又赶紧合上她的嘴，轻轻揉着她的下巴：“含着，化了就好了，这是‘黄大仙’给的安神符，能镇住邪祟。”
林风看着那黄纸在奶奶嘴里慢慢被唾液泡软、融化，心里有点不是滋味。他总觉得这些东西不靠谱，可看着奶奶痛苦的样子，又说不出阻止的话。
过了一会儿，奶奶的抽搐渐渐停了，呼吸虽然还是粗重，却平稳了些，眼睛也慢慢闭上了，只是眉头还紧紧皱着，像是在做什么噩梦。
王婶松了口气，擦了擦额头上的汗，转头对林风压低了声音，语气带着点后怕：“小风啊，你奶奶这不是普通的病，是‘黄大仙’的警示。”她的指节因为刚才用力按奶奶，此刻还泛着白，说话时眼神往炕角瞟了瞟，像是怕被什么听见。
“黄大仙？”林风皱起眉，“王婶，这都什么年代了，您还信这个？我看还是送医院……”
