＞ **凡是现象，必有规律。**
＞ **—— 陈默**
晚上十一点零七分。
剁骨声准时响起。
“咚！”
“咚！”
“咚！”
……
沉闷，扎实，带着一种令人牙酸的筋肉分离的脆响，仿佛能透过墙壁，清晰地感受到刀刃砸在砧板上那微妙的震颤。
陈默放下手中的书，那是一本关于近代城市下水道系统变迁的专着。他皱了皱眉，目光落在床头的电子闹钟上。
十一点零七分。分秒不差。
这声音已经持续了整整一个星期。每天夜里这个时间准时开始，持续一个小时，在午夜钟声敲响前悄然消失。
他住的这栋“安宁公寓”是栋有些年头的七层老楼，没有电梯，一梯两户。他住在404室，隔壁403据说空置了很久。至少他两个月前搬进来时，隔壁是空的。
那么，这声音是从哪里来的？
陈默不是个容易恐慌的人。恰恰相反，作为一个前都市传说网站“诡话”的编辑，他见过、核实过、也亲手撰写过太多光怪陆离的故事。大多数最终都被证明是臆想、误会或人为的恶作剧。长期的职业训练让他养成了极度理性的思维习惯——先假设一切皆有合理解释，再去寻找证据。
他首先排除了上下楼层的干扰。声音的源头感太清晰了，就是来自左手边那堵共用的墙壁。他楼上504住的是一对早出晚归的年轻白领，楼下304是一位耳背的独居老太太。声音的方位和强度，都指向隔壁403。
但在第二天，他就去物业确认过。物业经理信誓旦旦地保证，403室绝对没有租售，房东在国外，钥匙都在物业保管。
“陈先生，是不是你听错了？或者……是别的声音？”物业经理当时的表情有些微妙，带着点不易察觉的回避。
陈默没有争辩。他信奉证据。
于是，在剁骨声响起的第三天，他尝试去敲了403的门。
手指关节叩在老旧铁门上的声音，在空旷的楼道里回荡。门上的春联残破褪色，锁孔蒙着灰。没有任何回应。隔着门缝，也嗅不到任何烟火人气，只有一股陈年老宅特有的、阴冷的尘埃味。
声音依旧在门后规律地响着，“咚！咚！咚！”，仿佛就在门板后面进行。
他试图从猫眼窥视，但403的猫眼从外面被什么东西堵住了，一片漆黑。
第四天，他动用了一点“小技巧”——一根特制的、极细的共振探针，可以通过门缝或者锁孔伸入，探测内部的声源震动。这是他过去工作时留下的“小玩具”之一。结果显示，声源的确在403室内，位于房间深处，大概是厨房的位置。震动频率稳定得可怕，不像人为剁砍会有的力度和节奏变化。
第五天，他查阅了这栋楼的建筑图纸。404和403的厨房位置确实共用一堵承重墙，结构上没问题。
第六天，他甚至在自家这边，用高灵敏度拾音器贴近墙壁录音。分析音频后，他发现那声音不仅仅有剁砍声，还夹杂着极其微弱、被掩盖的……某种液体滴落的声音，以及一种细微的、仿佛湿抹布拖过地面的摩擦声。
事情变得有趣了。
陈默非但没有感到恐惧，反而升起一股强烈的探究欲。一个空置的房间，每天准时响起无法解释的声音，且伴有可疑的伴音。这违背了物理规律，至少违背了他所知的常规范畴。
今天是第七天。
剁骨声依旧准时响起。
陈默站起身，没有开灯，借着窗外城市霓虹漫射进来的微弱光线，走到与403相邻的墙壁前。墙壁是旧式的空心砖加石灰抹面，隔音效果一般。他伸出手指，轻轻触摸着冰冷的墙皮。
“咚！”
又是一声。
墙壁传来清晰的震感。
他闭上眼，集中精神。长期的资料梳理和逻辑训练，让他拥有一种近乎偏执的“解析”习惯。他开始在脑中构建403室的内部结构图，根据建筑图纸和声音传递的细节进行修正。
厨房……大约八个平方……水池的位置……灶台……
那声音的源头，就在厨房中央偏左一点。
等等。
陈默猛地睁开眼。
不对。
根据建筑图纸，那个位置……应该是承重柱的内部结构！怎么可能有人在钢筋混凝土的柱子里剁骨头？
一丝寒意，顺着他的脊椎悄然爬升。但这寒意很快被更汹涌的好奇心压了下去。
他回到书桌前，打开电脑，调出“安宁公寓”的资料。这是他接手“诡话”网站时养成的习惯，每搬到一个新地方，都会尽可能收集当地的背景信息，包括建筑历史、流传的怪谈等。
关于安宁公寓的记录不多。这栋楼建于三十多年前，地段一般，住户流动性不大，没出过什么惊天动地的大案。只有几条零星的、未被证实的旧帖提及：
“听说安宁公寓以前死过人？”
“404？那房子好像不太干净，以前租客都住不长。”
“半夜总能听到怪声音，像……剁东西？”
陈默的目光停留在最后一条上。时间标注是五年前。
不是个案。
他关掉网页，靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面。理性告诉他，这可能是某种尚未被理解的物理现象，比如水管共振、建筑结构应力释放，甚至是某种集体心理暗示（虽然他不认为自己是容易被暗示的人）。但直觉，或者说他血脉里某种沉睡的东西，正在发出细微的警报。
“咚！”
“咚！”
声音还在继续，稳定得令人心烦意乱。
他需要更多信息，更直接的观察。
陈默站起身，走到自家门口。他深吸一口气，凑近了门上的猫眼。
老式的光学猫眼，视野有些扭曲和昏暗。楼道里的声控灯已经灭了，只有安全出口的绿色指示牌散发着幽幽的光，勉强勾勒出对面401门户和楼梯口的轮廓。
一切如常。灰尘在绿光中缓慢浮动。
他的视线下意识地转向左侧，403室的方向。
就在他视线偏转的瞬间，心脏猛地一缩！
猫眼的视野边缘，靠近自家门框左侧的位置，有什么东西！
他调整了一下角度，将视线完全聚焦过去。
那是一双鞋。
一双老式的、黑色的、系带布鞋。就静静地摆放在他家门外的地板上，紧贴着门框，仿佛有人站在那里，脱下了鞋。
谁会把鞋脱在别人家门口？
陈默的呼吸停滞了一瞬。他记得很清楚，一个小时前他出门倒垃圾时，门口绝对什么都没有。
这双鞋是什么时候出现的？
他屏住呼吸，透过猫眼死死盯住那双布鞋。鞋面是黑色的绒布，有些磨损，鞋底沾着干涸的泥点。它们摆放得……很整齐，鞋尖微微向外，像是主人刚刚脱下，准备进屋。
可是，门外没有人。
只有一双孤零零的、透着诡异的布鞋。
楼道里寂静无声，连那一直持续的剁骨声，不知何时也消失了。
陈默看了一眼闹钟：十一点五十九分。
声音准时停止了。
但门口，多了一双鞋。
一种前所未有的感觉攫住了他。不是恐惧，至少不全是。更像是一种……被冒犯的感觉。他的领域，他精心维持的理性秩序，被这双莫名出现的布鞋打破了。
他轻轻转动门锁，“咔哒”一声，在死寂的楼道里格外清晰。
他猛地拉开门。
门外的冷空气涌入。声控灯应声亮起，昏黄的光线洒落。
门口空无一物。
没有布鞋，没有泥点，什么都没有。只有积着薄灰的暗红色地砖，以及对面401紧闭的、贴满小广告的深绿色铁门。
陈默低头，看向自家门框左侧的地面。那里干干净净，连一丝有人站立过的痕迹都没有。
仿佛刚才猫眼里看到的一切，都只是光线扭曲产生的幻觉。
他跨出门口，站在楼道里。空气中有股淡淡的霉味，混合着灰尘的气息。他看向403室，铁门依旧紧闭，猫眼依旧被堵死。
剁骨声消失了，楼道里恢复了夜晚应有的沉寂。
他走到403门口，侧耳倾听。一片死寂。他甚至能听到自己血液流动的声音在耳膜里鼓噪。
那双布鞋……是怎么回事？
幻觉？不可能。他看得清清楚楚。光学畸变？猫眼的视野虽然扭曲，但不至于凭空造出一双细节如此清晰的鞋。
他回到自家门口，再次凑近猫眼。
视野里，安全出口的绿灯依旧亮着，401的门依旧关着。门口空空荡荡。
