当匕首胚体整体呈现一种极为均匀、仿佛下一秒就要融化的“亮橙黄”色，而核心温度恰好达到一个临界点时，陆清弦动了！他手腕一抖，铁钳夹着匕首，以刃尖向下、与水面呈约75度角的姿态，平稳而迅捷地浸入水中！
“滋啦——！！！”
白茫茫的蒸汽轰然爆开，瞬间笼罩了半个隔间！剧烈的温差使得匕首胚体发出尖锐的嘶鸣！陆清弦的手却稳如磐石，他并未将匕首完全浸入后便静止不动，而是手腕以极其微小的幅度、极高的频率，在水中轻轻、快速地左右摆动！同时，匕首的刃身也在以均匀的速度缓缓下沉，确保刃身各部分冷却速度尽可能一致。
这摆动，是为了扰动水流，避免匕首表面因瞬间冷却形成“蒸汽膜”阻碍热交换，导致冷却不均。这缓缓下沉，则是为了形成自上而下的温度梯度，有利于内应力的有序释放，而非瞬间炸裂。
整个过程不过两三息，当匕首完全没入水中，嘶鸣声停止，陆清弦便迅速将其抽出。此刻的匕首胚体，通体呈现一种死寂的乌黑色，表面笼罩着袅袅余热白气。
淬火完成，但并未结束。陆清弦没有丝毫停留，立刻将其重新移回炉火上方，并非投入火焰，而是利用炉口散发的余热，对其进行极其短暂的“回火”。他控制着距离，让匕首在余热中均匀受热片刻，直到其乌黑的表面隐约泛起一丝极其微弱的、几乎看不见的“草黄色”光泽，便立刻移开，置于空气中自然冷却。
回火，是为了消除淬火带来的过大内应力，增加韧性，防止脆裂。这“草黄色”正是《百炼精要》中记载的、针对此种材质淬火后最佳回火温度的视觉表征，多一分则软，少一分则脆。
待匕首胚体彻底冷却，陆清弦开始了最后一道工序——精细打磨与抛光。
他换上了更细的磨石，然后是粗砂布、细砂布，最后甚至用上了自己衣服内衬最柔软的细棉布。他如同对待最珍贵的玉石，一点点地，耐心地，将淬火后略显粗糙黯淡的表面打磨光滑，将那层氧化薄层和细微的锻造痕迹尽数抹去，露出材质本身的真容。
随着打磨的深入，那乌黑的匕首胚体，渐渐焕发出一种奇异的光泽。它并非金银的闪耀，也非宝石的璀璨，而是一种深沉内敛、仿佛能将周围光线都吸入其中的幽暗光泽。刃身线条流畅如秋水，毫无瑕疵。而在那幽暗的刃身之上，刃口处，一条细若发丝、笔直清晰、闪烁着冰冷银亮寒光的锋线，被完美地凸显出来，仿佛暗夜中划过的一道致命闪电，仅仅是看着，就让人感到皮肤生寒，仿佛目光都要被其割伤。
当陆清弦用最后一块软布，轻轻拂去刃身上最后一点浮尘，这柄耗费了他一整日心血、由废铁锻造而成的匕首，终于彻底成型，静静躺在他沾满汗水和铁灰的掌心。
长约七寸，通体乌黑，光泽内敛，线条冷峻。它没有华丽的装饰，没有慑人的灵压，甚至没有注入一丝灵力。但仅仅是其本身的存在，就散发出一种难以言喻的、纯粹属于“器”的、极致锋锐与坚固的美感，以及一种历经千锤百炼、返璞归真的沉静气质。
陆清弦伸出右手食指，指腹并未直接接触刃口，而是悬在距离锋线毫厘之处，缓缓拂过。指尖的皮肤，能清晰地感觉到从那道银亮锋线上传来的、近乎实质的微凉、平滑、却又极度危险的切割感，仿佛空气都在那里被无声地剖开。
他拿起旁边早已准备好的一根自己的头发——这是“吹毛断发”测试的标准做法。他将发丝轻轻横放在那银亮的锋线之上，然后，凑近刃口，极其轻柔、均匀地，吹了一口气。
发丝，没有丝毫颤动，没有丝毫挣扎。
就在气息拂过的刹那，它已然无声无息、平滑无比地，从中间断为两截，轻飘飘地，向着地面飘然落下。
隔间内，一片寂静。只有炉火余烬偶尔发出的噼啪轻响，以及陆清弦自己略微有些粗重的呼吸声。
他看着掌心那柄乌黑匕首，又看了看地上那两截断发，眼中并无太多激动，只有一种水到渠成的平静，以及一丝淡淡的、属于创造者的满足。
“吹毛断发，” 他低声自语，声音在寂静的隔间内清晰可闻。
“成了。”
