夜色如洗，一轮清冷的圆月高悬天际，将皎洁的光辉洒向沉睡的杭州城，也为蜿蜒曲折的烟雨巷铺上了一层银霜。
慕清寒独自一人，踏着月光，再次来到了这条白日里喧嚣、夜晚却静谧得只剩下虫鸣与流水声的小巷。她没有带护卫，甚至换下了一身便于行动的劲装，只着一袭素雅的月白长裙，外罩一件同色斗篷，遮掩了身形，也遮掩了她此刻复杂难言的心绪。
白日里的挣扎、家族的重压、对真相的渴望，最终都指向了同一个方向——黄辰。她需要一个答案，一个方向，哪怕只是一丝渺茫的希望，来支撑她继续走下去。
远远地，她便看到了那间熟悉的、透出微弱昏黄灯火的小屋。屋门虚掩着，并未关严，仿佛料定了会有访客，又或者，主人根本不在意是否有人打扰。
她站在巷口的阴影里，犹豫了片刻。夜访一个陌生男子的居所，这于她慕家大小姐的身份和教养而言，是极其不合礼数，甚至可以说是惊世骇俗的。但此刻，那些世俗的规矩礼法，在如山般的压力和对真相的渴求面前，显得如此苍白无力。
最终，她深吸一口气，压下心中那丝莫名的悸动与慌乱，迈步走了过去。脚步很轻，落在青石板上，几不可闻。
她停在虚掩的门外，能听到屋内传来细微的、似乎是工具与器物摩擦的声响。她抬起手，指尖微颤，最终还是轻轻叩响了门扉。
“咚、咚。”
声音在寂静的夜里显得格外清晰。
屋内的声响停顿了一瞬，随即传来黄辰那平淡无波的声音：“门未锁，请进。”
慕清寒推门而入。
屋内陈设依旧简陋，一盏油灯在桌角摇曳，散发出昏黄而温暖的光晕，将不大的空间照亮。黄辰正坐在桌旁，手中拿着一把刻刀，对着一块看似普通的木料细细雕琢着，神情专注，仿佛手中正在进行的是某种神圣的仪式，而非简单的木工。桌上，还散落着几件刚刚修补好的小物件——一个陶罐，一把木梳，一只缺了口的碗，都焕发着一种内敛而温润的光泽。
见她进来，黄辰停下了手中的动作，抬起头，目光平静地看向她，似乎对她的深夜到访并不感到意外。
“慕小姐。”他微微颔首，算是打过招呼，语气依旧平淡，听不出喜怒。
“黄……公子。”慕清寒有些不自然地回了一声，这个称呼让她觉得有些别扭。她站在门口，一时间竟不知该如何开口。屋内弥漫着淡淡的木屑和胶质的气味，并不难闻，反而有种奇异的、让人心神宁静的感觉。这与她想象中落魄匠人居所的杂乱肮脏截然不同。
“坐。”黄辰指了指桌旁另一张旧凳子，自己则继续低头，拿起刻刀，在那块木料上轻轻划动，发出细微的沙沙声。他的动作很稳，很慢，仿佛外界的一切都与他无关。
慕清寒犹豫了一下，还是走过去，在那张凳子上坐了下来。凳子很硬，但她此刻却无暇顾及。她的目光，不由自主地落在了黄辰那双正在雕琢木料的手上。
那是一双修长、骨节分明的手，指腹带着些许薄茧，但动作却异常稳定而精准。月光与灯光交织，落在他专注的侧脸上，勾勒出清秀而沉静的轮廓。这一刻，他不再是那个神秘莫测、挥手间便能退敌的强者，更像是一个沉浸在自己世界里的普通匠人，周身散发着一种难以言喻的、安宁平和的气息。
这种气息，与她心中翻涌的焦虑、沉重与不安形成了鲜明的对比，让她躁动的心，竟奇异地平静了几分。
两人一时无话，只有刻刀划过木料的沙沙声，和窗外偶尔传来的虫鸣。
最终还是慕清寒打破了沉默，她的声音在寂静的夜里显得有些干涩：“我……又来打扰了。”
黄辰手中的刻刀未停，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应。
慕清寒看着他专注的侧影，冰眸之中闪过一丝复杂。她原本准备好的、那些带着试探与权衡的说辞，在他这近乎漠然的平静面前，竟有些难以启齿。
她沉默了片刻，目光扫过桌上那些修补好的物件，忽然换了一个话题，轻声问道：“你……似乎很喜欢修补这些东西？”
黄辰的动作微微一顿，抬眼看了她一下，随即又低下头，继续手中的活计，语气平淡依旧：“谈不上喜欢，只是营生，也是……修行。”
“修行？”慕清寒微微一怔。将修补旧物视为修行？这倒是闻所未闻。
“嗯。”黄辰应了一声，却没有进一步解释的意思。他拿起那块已被雕琢出雏形的木料，对着灯光仔细看了看，然后用刻刀小心翼翼地修整着一个细微的弧度，仿佛那是世间最精密的工程。“万物有灵，亦有损。修补的过程，是理解其结构，感受其‘道’，引导其恢复本来的过程。如同医者治病，顺其自然，而非强行干预。”
他的话语很轻，带着一种玄妙的意味。慕清寒听得似懂非懂，但“理解其结构”、“感受其道”、“顺其自然”这几个词，却像是一道微光，隐隐触动了她内心某些模糊的认知。她修炼寒月心经，讲究的也是顺应经脉，引导内劲，而非强行冲关。
“那……若是修补之物，承载着一段不堪回首的过往，或者……沾染了无法驱散的阴霾呢？”她下意识地追问，声音带着一丝自己都未察觉的颤抖。她想到了那只青花瓷瓶，想到了母亲，想到了慕家潜在的危机。
